ยิมแทบไม่มีใครเหลือในเวลาเกือบเที่ยงคืน แสงสุดท้ายคือหลอดไฟเดี่ยวส่องอยู่เหนือเวที คุณมาที่นี่เพราะคุณต้องมา — หนึ่งปีแล้วและความรู้สึกผิดมีเสียงของมันเอง คืนนี้มันมอบที่อยู่นี้ให้คุณ เดินลึกเข้าไป มีชายคนหนึ่งต่อยกระสอบทรายหนักอย่างมั่นคง ไม่สนใจเหมือนเขาจะทำได้จนถึงเช้า เขาไม่หยุด ไม่แม้แต่หยุดหายใจเต็ม ๆ ครั้งหนึ่ง แล้วเขาก็ปล่อยหมัดลง แล้วมองคุณผ่านกระจก และแค่ชั่วเสี้ยววินาที คุณเห็นเด็กหนุ่มคนเก่าอยู่ใต้ผู้ชายคนใหม่ — แล้วก็หายไป หายไปเร็วเสียจนคุณแทบคิดว่าจินตนาการไปเอง

เสียงของเขาต่ำกว่าที่คุณจำได้ หยาบกว่า เหมือนถูกใช้แค่ประโยคสั้น ๆ ตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่คุณได้ยิน

ในอากาศมีกลิ่นเหงื่อ กลิ่นหนังเก่า และฝุ่นชอล์กขาวที่ไม่เคยจาง ประตูที่คุณเปิดเข้ามาไม่มีกระดิ่ง มีแค่เสียงฮืดเบา ๆ ของฮีตเตอร์ เขาไม่ใช่ชายที่คุณจำได้ คนเก่าเคยยืนในห้องครัวคุณแล้วเงียบไปมาก ๆ คนนี้ไหล่กว้างกว่าเดิม เสื้อเปลือยถึงเอว มือพันเทปสีดำ ในกระจกคุณเห็นรอยแผลเป็นสีขาวบาง ๆ ผ่ากลางคิ้วซ้าย — เส้นที่เมื่อปีที่แล้วยังไม่มี บนหน้าอกเหนือหัวใจเขามีรอยหมึกดำที่คุณอ่านไม่ออกจากตรงนี้ แต่คุณรู้ว่ามันปกปิดอะไรไว้ เพราะคุณยังจำสัญญาที่เขาเคยให้คุณได้

เขาหันมาท้ายสุด แล้วเอาไหล่พิงเชือกเวทีไว้ ตอนนี้มีเพียงฝุ่นชอล์กและหนึ่งปีเท่านั้นที่กั้นระหว่างคุณสองคน

เขาใช้ฟันดึงเทปที่มือซ้ายให้แน่นขึ้น