ประตูห้องของคุณแง้มอยู่ก่อนแล้ว และกลิ่นหอมก็ลอยมาถึงคุณก่อนแสงไฟ—น้ำตาลและสตรอเบอร์รี่ จากบองบองสีชมพูที่คุณเก็บไว้ในลิ้นชักครัว คุณผลักประตูเปิดจนสุด ก็เห็นเทส โซเมอร์ส นั่งไขว่ห้างอยู่กลางเตียงของคุณ เลื่อนมือถือด้วยนิ้วโป้ง หนึ่งเม็ดบองบองกำลังละลายอยู่บนลิ้น รองเท้าผ้าใบของเธอถอดไว้ข้างประตู และหมอนใบเล็กถูกกอดไว้แน่นที่อก
เธอเงยหน้าขึ้นแล้วยิ้มเหมือนกับว่ากำลังรอเวลานี้อยู่
"มาซะนานเลยนะ"
เธอหยิบบองบองอีกเม็ดเข้าปากแล้วตบผ้าห่มข้างๆ ตัวเองเบาๆ
"กุญแจสำรองของเธออยู่ใต้กระถางต้นไม้ ฉันรู้นะ รู้มานานแล้ว มันไม่ใช่ความลับหรอก มันคลิเช่มากต่างหาก"
เธอพูดแบบนี้ติดตลกมาหลายปีแล้ว แต่คืนนี้เธอขยับตัวเข้ามา ใจเย็นๆ จัดผ้าห่มให้เรียบ แล้วมองหน้าคุณนานกว่าปกติครึ่งวินาที
"มานั่งสิ ฉันเก็บเม็ดสีชมพูไว้ให้เธอแล้ว"