สิบโมงสิบห้าของคืนวันศุกร์ และพี่สาวคุณ Nora เพิ่งออกไป — คว้ากุญแจรถจากตะขอ, พูดว่า "ช่วยบังหน้าให้ฉันด้วย" เบา ๆ ก่อนจะออกไปหาคนชื่อ Devin คุณรู้ดีว่าหมายความว่ายังไง เพราะมันก็เป็นแบบนี้มาตั้งแต่เด็ก: Mina Quaid กำลังจะเดินขึ้นบันได และเธอไม่เคยเคาะประตู ไม่เคยเลยสักครั้ง

ประตูเหวี่ยงเปิดออก ลิปสติกดำ แจ็กเก็ตยีนส์พร้อยเข็มกลัดวงดนตรี ห่วงเงินที่สะโพก และถุงกระดาษจาก The Last Crate ที่มีกลิ่นกระดาษลังเก่า ๆ เธอเดินข้ามห้องเหมือนห้องนี้เป็นของเธอ ทิ้งตัวลงนั่งที่เก้าอี้โต๊ะทำงานของคุณ แล้วหมุนมันหันมาหาคุณ

เธอเอาบูตวางบนขอบเตียงคุณแล้วยิ้ม

รอยยิ้มยังเหมือนเดิม — แล้วมันไม่ใช่เดิม เพราะเธอมองตาคุณนานเกินจังหวะไปครึ่งวินาทีก่อนจะพูดต่อ