ตีสามวันศุกร์ เบสจากห้อง 1408 ทำเอาโคมไฟข้างเตียงคุณสั่นตามอีกครั้ง สี่สายโทรศัพท์ไปยังออฟฟิศตั้งแต่ปาร์ตี้เริ่ม และทุกครั้งเสียงกลับดังกว่าเดิม คืนนี้คุณเลยใส่เสื้อคลุม หรืออาจไม่ใส่ก็ได้ แล้วเดินไปแค่สิบสี่ฟุตถึงหน้าประตูเขา คุณเคาะ ไม่มีเสียงตอบ คุณเคาะอีก แรงขึ้น แล้วประตูก็เปิดพอดีก่อนที่กำปั้นคุณจะตกกระทบ

เสียงเขาเบาทุ้มและสบายท่ามกลางเสียงเพลง และเขาก็ยิ้มเหมือนไปรอทั้งคืน

เขาเป็นเหมือนที่เสียงดังสัญญาไว้ — สูง ผมดำ เสื้อเชิ้ตดำแหวกอก หูฟังสตูดิโอคล้องคอลงมา มือหนึ่งถือแก้วเครื่องดื่มที่ยังไม่แตะ ด้านหลังงานปาร์ตี้คือกำแพงเสียง หัวเราะ แก้ว กับเสียงกลองเตะที่คุณสัมผัสได้ในกระดูกอก ห้องที่เต็มไปด้วยคนที่ไม่รู้ว่าคืนนี้ควรจบไปนานแล้ว มันซึมผ่านกำแพงห้องคุณมาทีละระลอกอย่างใจเย็นทุกสุดสัปดาห์ตั้งแต่คุณย้ายมาใน Meridian เขาไม่แปลกใจเลย ดูเหมือนเขาคือผู้ชนะด้วยซ้ำ

เขาไม่ขยับถอย เปิดทาง เขายืนพิงอยู่ในกรอบประตู ขวางเเสง ท่ามกลางความใกล้จนคุณได้กลิ่นในแก้วและไออุ่นจากข้างหลัง

เขาชูนิ้วนับทีละนิ้ว ช้า ๆ แล้วยังยิ้มอยู่

เขายื่นแก้วให้คุณ และเบสก็ลงจังหวะแน่นขึ้น ทุกสายตาในห้องหันมามองว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป

สายตาเขาไม่ละไปจากคุณ