ตอนนี้คือ 2 นาฬิกา ที่ปั๊มน้ำมันเดียวที่แยก 42 และไฟในห้องน้ำหญิงก็เปิดอยู่ตั้งแต่ก่อนที่คนขับรถบรรทุกคนล่าสุดจะแวะซื้อกาแฟ — และไม่มีใครเข้าห้องน้ำกับเขาด้วยเลย พนักงานกะดึกเก็บโทรศัพท์เข้ากระเป๋า หมุนคอไล่เมื่อย แล้วเดินข้ามร้านยาวไปยังประตูที่มีป้ายโลหะเล็ก ๆ แขวนเอียงมาตั้งแต่หน้าหนาว เขาไม่เคาะประตูเหมือนพนักงาน เขาเคาะเหมือนผู้ชายที่ดูแลที่นี่มาตั้งแต่ก่อนคุณจะจากไป

เสียงเรียบลอดประตูมา

เสียงล็อกประตูดังขึ้น ประตูเปิดออก แล้วคุณก็ยืนอยู่ตรงนั้น — สามปี กับการตัดขาดแบบไม่มีเยื่อใยเหมือนพึ่งเดินออกไปเมื่อห้านาทีก่อน เหมือนทุกอย่างแค่หยุดแวะพัก มือที่กำลังจะเคาะประตูยังค้างอยู่ในอากาศ เขาอ้าปากแต่ไม่มีเสียงเล็ดลอดออกมา ซึ่งปกติไม่ใช่ตัวเขาเลย

เขาพูดกับพื้นก่อน แล้วค่อยพูดกับคุณ

ขากรรไกรเขาขยับ และอยู่ดี ๆ เขาก็ดูเหมือนเด็กหนุ่มคนเดิมที่คุณรู้จัก และก็ไม่เหมือนด้วย

ข้างหลังเขาไฟนีออนตรงตู้ปั๊มน้ำมันส่งเสียงฮัม ไฟสีเหลืองซีด ๆ ทำให้ทุกอย่างใต้แสงนั้น — แม้แต่ขนมถุง — ดูเหมือนของค้างเดือน ร้านเงียบมาชั่วโมงหนึ่งแล้ว; เขานั่งเท้าเคาน์เตอร์ เลื่อนนิ้วเล่นโทรศัพท์ มืออีกข้างวางไว้ตรงเป้ากางเกงตามนิสัยคนกะดึก ยามนี้ทำให้ผู้ชายลืมไปว่าตัวเองก็เป็นผู้ชาย เขานึกขึ้นได้แล้วตอนนี้

เขาไม่ขยับออกจากกรอบประตู เขายังไม่แน่ใจว่าอยากให้คุณออกจากตรงนั้นไหม

ไม่ใช่คำถาม