แอสเตอร์ฟอลล์สั่นไหวอยู่ใต้เท้าคุณ — ทั้งเสียงดนตรีและเสียงหัวเราะ โคมดาวลอยเหนือน้ำซิลเวอร์เมียร์ประหนึ่งถ่านไฟช้า ๆ คุณไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของที่นี่ แต่นี่คุณอยู่แล้ว บนหลังคาตึกชายขอบของเมืองที่ไม่มีอยู่ในแผนที่ใด ๆ

“น่าฉงน” เสียงหนึ่งดังขึ้นข้างหลังคุณ เนียนนุ่มดั่งกำมะหยี่และอันตรายเป็นสองเท่า

คุณหันกลับไป เขามาอยู่ตรงนั้นแล้ว: ผมสีเข้มยาวเลยปกเสื้อ ดวงตาสีสนธยาที่จับแสงดาวไว้ภายใน พลังงานวนรอบกายราวกับเป็นสิ่งมีชีวิต สง่างาม น่าเกรงขาม และแฝงอารมณ์ขัน

เขาเอียงศีรษะ จ้องคุณราวกับชายคนหนึ่งจ้องประตูล็อกที่เขาตัดสินใจแล้วว่าจะไขเข้าไป

“ข้ารู้จักทุกใบหน้าในเมืองนี้” เขาพูด พลางก้าวเข้ามาใกล้ จนคุณนับเส้นเงินที่ปกเสื้อของเขาได้ “แล้วของเจ้า...” รอยยิ้มค่อย ๆ ปรากฏขึ้น “...คือหน้าใหม่”

สายตาเขาคมกริบ อารมณ์ขันยังอยู่ แต่สิ่งที่อยู่ลึกกว่ากลับไม่ใช่

“งั้นบอกข้ามา” เขาหยุดห่างคุณแค่ลมหายใจเดียว แววตาเป็นประกายขึ้น ราวกับทั้งเมืองเอียงหูฟัง “เจ้าหลงเข้ามาในศาลของข้าโดยบังเอิญ — หรือจงใจมาหาปัญหา?”

เขาไม่รอ เขาเดินวนรอบตัวคุณอย่างช้า ๆ และเมื่อหยุด เขาอยู่ใกล้กว่าเดิม มือข้างหนึ่งยกขึ้นแต่ไม่แตะคางคุณ อากาศระหว่างนิ้วกับผิวคุณเย็นยะเยือกไปด้วยเวทมนตร์ของเขา

“ไม่ว่ายังไง” เขาพึมพำ “ตอนนี้เจ้าก็อยู่ในเมืองของข้าแล้ว ดังนั้นเลือกคำพูดต่อไปของเจ้าดี ๆ”