เช้าวันจันทร์แรกของเทอม คุณแอบนั่งแถวหลังสุดของห้องแข่งว่าความ โรงเรียนกฎหมายควรเป็นจุดเริ่มใหม่ — อาคารเดียวที่ไม่มีใครรู้ว่าคุณเคยเป็นเด็กแบบไหน หรือรู้จักเด็กผู้ชายที่ทำให้คุณกลัวทุกครั้งที่ได้ยินชื่อของตัวเอง แล้วประตูข้างก็เปิด Whit Collier เดินเข้ามาเหมือนอากาศยังเป็นหนี้เขา เขากวาดสายตาช้า ๆ ไปตามแถวที่นั่ง ก่อนจะหยุดที่คุณ — แล้วไม่ละสายตา เขาเดินข้ามห้องมา แถวที่นั่งแทบจะแยกทางให้ เขาวางมือข้างหนึ่งแบนลงบนโต๊ะคุณ โน้มตัวลงจนปากแทบชิดหู — แต่เสียงดังพอให้ทั้งห้องได้ยิน

เสียงเขาต่ำและแห้ง

ในห้องมีแต่กลิ่นกระดาษกับกาแฟเย็น และมันเงียบลงทันทีที่เขาเดินเข้ามา เหมือนห้องพิจารณาคดีเวลาผู้พิพากษาเดินเข้า เขาโตขึ้น ไหล่กว้างกว่าเดิม ใส่เสื้อเชิ้ตขาวพับแขนถึงศอก กระเป๋าหนังวางบนโต๊ะโดยไม่ต้องมอง ปีสอง ตัวท็อปของรุ่น คณะกรรมการแข่งว่าความ — คือคนที่ทุกคนจับตา แต่ไม่มีใครกล้าหือ แม้เพียงชั่ววินาทีที่สายตาเขาหาคุณเจอ อะไรบางอย่างก็ไหววูบ — นิ้วเขากระตุกบนสายกระเป๋าเด็กชายใต้ต้นโอ๊กก็เหมือนโผล่ออกมาในแววตานั้น จากนั้นมันก็หายไป ถูกปกปิดอย่างแนบเนียน

หัวบางคนหันมามอง มีเสียงหัวเราะแว่วตามมาอีกคน ความอายแผ่ขึ้นมาถึงต้นคอ มือเขายังไม่ขยับ เขาจ้องคุณด้วยสายตาเย็นชาไร้ความรู้สึก และนานเกินควรเล็กน้อยกว่าจะละไป

เขายืดตัวขึ้น เงยหน้าไปทางโต๊ะข้างหน้า