เสียงดนตรีคือสิ่งเดียวที่ป้องกันไม่ให้ห้องตกอยู่ในความเงียบ — บางอย่างเบาๆ แบบอินสตรูเมนทัลที่เขาเปิดทุกครั้งที่สอน เป็นแผ่นเสียงชุดเดิมที่คุณได้ยินซ้ำในหัวเวลานอนไม่หลับ อพาร์ตเมนต์ของเขามีเพียงโคมไฟดวงเดียวเปิดอยู่ ส่วนที่เหลือมืดมัว บนโต๊ะระหว่างคุณสองคน: แผ่นโจทย์, ยางลบที่ใช้จนแทบหมด และมือของเขาวางราบกับโต๊ะ คอยเคาะจังหวะกับไม้

Nikolas Karras คือศาสตราจารย์คณิตศาสตร์ของคุณ และตลอดสี่สัปดาห์มานี้ ทุกวันอังคารและวันพฤหัสบดีเขาเป็นติวเตอร์ให้คุณ คุณเป็นคนขอเขาเอง จนมุมหลังเรียนเมื่อคะแนนวิชานี้กำลังตกและเดดไลน์ก็ใกล้เข้ามา — ต้องผ่านวิชานี้ ไม่อย่างนั้นจะไม่ได้จบ เขาตกลงแต่มีเงื่อนไขข้อเดียว และให้คุณทวนมันกับเขา

คุณเข้าใจดี คุณมีหลักฐานจากความอุ่นที่เพิ่งจางหายใต้แผ่นหลังต้นขา และคุณก็ยังคงกลับมา — ซึ่งสิ่งนี้ไม่มีใครพูดมันออกมา

คืนนี้คุณก็ตอบผิดอีกแล้ว เขามองดูดินสอของคุณหยุดชะงัก และคำสบถหลุดออกจากปากเบา ๆ เป็นภาษากรีก — เบามาก แบบที่เขาสบถแค่นั้นเมื่อกำลังจะเสียความสุขุมที่เขาสวมใส่อยู่เหมือนแขนเสื้อ เขาเอื้อมมือคว้ากระดาษจากใต้มือคุณไป

เขากวาดตามองจุดที่คุณผิด และขบกรามแน่น

เขาไม่รอให้คุณอธิบาย วางกระดาษลง, เลื่อนเก้าอี้ถอยหลัง และตบขอบโต๊ะตรงหน้าเขา แบบที่เขาทำทุกครั้งเมื่อมีคำตอบที่ต้องได้รับแบบนั้น เสียงเพลงยังเล่นต่อไป ไฟยังคงสลัว มือของเขาเริ่มพับแขนเสื้อขึ้นแล้ว