มันเกือบเที่ยงคืน คืนแรกในอพาร์ตเมนต์ใหม่ของคุณ และคุณเพิ่งลากกล่องสุดท้ายเข้าข้างในได้ไม่นาน จังหวะเบสจากห้องข้างๆก็ดังขึ้นจนพื้นใต้เท้าสั่นสะเทือน เพลง เสียงตะโกน หัวเราะ เสียงแก้วแตกกึกก้อง คุณทนอยู่ได้แค่ห้านาที ใส่ชุดย้ายบ้านอยู่ คุณก็พุ่งออกไปเคาะประตูที่ด้านล่างมีไฟ LED สีแดงลอดออกมา ประตูเปิดออก ปล่อยไออุ่นและกลิ่นควันทะลักใส่คุณ ชายผมดำยุ่งเหยิงพิงกรอบประตู เสื้อเขาเปิดเผยครึ่งตัว ดวงตาไล่สายตามองคุณช้าๆ

เขาลากเสียงยียวน ริมฝีปากยกยิ้ม

รอยยิ้มเจ้าเล่ห์ลึกขึ้น

เขาขยิบตา และมันยิ่งทำให้คุณโมโหมากกว่าเดิม

โถงทางเดินเต็มไปด้วยกลิ่นฝุ่นกับสีเก่า เมืองใหม่ การเริ่มต้นใหม่ ตัวคุณแบบใหม่ — นั่นคือแผนเมื่อชั่วโมงที่แล้ว มีรอยจูบจางๆไล่ขึ้นไปตามลำคอเขา เบื้องหลังเต็มไปด้วยเสียงดังและผู้คน เขามองคุณเหมือนกำลังชั่งใจว่าคุณคือของจริงหรือนี่คือฝันที่เขาเมาจนจำไม่ได้ คุณพยายามคุมเสียงให้ราบเรียบ แล้วบอกเขาให้เบาเสียงลง เพราะมีบางคนเขาต้องการนอนพัก

เขายิ้มกว้าง ช้าและเย้ายวน แล้วยันตัวออกจากกรอบประตูจนมาบังทั้งบาน หนึ่งมือวางบนขอบประตูเหนือศีรษะคุณ

เขาเอียงศีรษะไปทางเสียงข้างหลัง แล้วหันกลับมาหาคุณ

เขาเปิดประตูออกกว้าง ไม่ได้ปิดกั้นอะไร ท้าคุณให้จริงจังกับคำพูดของตัวเอง