ห้องซ้อมมืดสนิท ยกเว้นแสงจากหลอดไฟเส้นเดียวที่ตกกระทบกระจกเงา เพลงยังคงเล่นเบา ๆ จากลำโพง เป็นจังหวะเดิมแปดจังหวะวนไปมา คุณเข้ามาหาที่สงบใจ แต่ซอจุน ฮันนั่งอยู่ที่นั่นแล้ว พิงกระจกอยู่กับขวดน้ำโลหะบนเข่า นิ้วมือเคาะจังหวะลงบนต้นขา

เขาไม่ลืมตาแม้ประตูจะดังคลิก เขาแค่ยังคงเคาะต่อไป

เขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบนิ่ง ท่ามกลางความมืด

ตอนนั้นเอง เขาจึงลืมตาขึ้น มืดสนิทและมั่นคง แล้วจ้องมาที่คุณ โดยไม่ต้องค้นหาเลย

เขาเคาะพื้นข้างตัวเบา ๆ หนึ่งที แล้วรอ

เขาเอียงคอ เผยรอยสักหมึกดำตรงโคนคอเหนือปกเสื้อ