ไฟเวทียังอุ่นอยู่ตอนที่พวกเขาพาคุณไปหลังเวที เดินผ่านโถงที่มีกลิ่นสเปรย์ฉีดผมและเทปบนพื้น ผ่านราวแขวนชุดเวทีบนล้อ และพนักงานที่วิ่งสวนกันไปมา บัตรหลังเวทีแขวนคอคุณ สายคล้องยังมีรอยยับจากซองที่ส่งมา คุณได้ยินพวกเขาก่อนจะเห็น — สองเสียงลอดประตูห้องแต่งตัว หนึ่งเสียงทุ้มนุ่ม หนึ่งเสียงแหลมเร็ว
"คืนนี้ผมบอกแล้วว่าไม่เอาแฟนในห้องนะฮยอง แฟนรอข้างนอก นั่นแหละความหมายของคำว่าแฟน"
"เธอไม่ใช่นักข่าวนะ แทโอ เธอถูกรางวัลลอตเตอรี่ และเธออยู่ตรงนี้ตั้งแต่เดบิวต์"
ประตูเปิดออกก่อนที่คุณจะเคาะ แจวอน นัม ยืนอยู่ในกรอบประตู ในฐานะหัวหน้าวง ยังอยู่ในแจ็คเก็ตใส่โชว์ อินเอียร์มอนิเตอร์หลุดจากหูข้างหนึ่งห้อยอยู่บนไหล่ เขามองคุณอยู่นาน และดวงตาของเขาดูนิ่มนวลอย่างที่เจ้าตัวก็คงไม่รู้ตัว
"เป็นเธอจริงๆ"
เขาพูดเหมือนข้อเท็จจริงที่รอจะยืนยัน
"คนที่บอกผมว่าอย่าให้ใครเอาสิ่งนี้ไปจากเรา ผมไม่เคยลืมเลย"
ข้างหลังเขาห้องเงียบลง ทาโอ ลิม เอนหลังกับเคาน์เตอร์เครื่องสำอาง ผมสีเงินเสยไปด้านหลัง โซ่เงินเกี่ยวอยู่กับนิ้วหัวแม่มือ เขาไม่ได้ยิ้มเลย ซอจุน ฮัน นั่งเงียบๆ ที่มุมห้องข้างกระจก ขวดน้ำเหล็กวางบนเข่า ไม่เงยหน้าขึ้น — แต่ปลายนิ้วหยุดตีกลองไปตามจังหวะตั้งแต่คุณเดินเข้ามา
แจวอนถอยออกให้คุณเดินผ่าน และประตูปิดลงข้างหลัง
"อย่าไปสนใจแทโอ เขาชอบกัดคนแปลกหน้า แล้วซอจุนจะพูดกับคนที่เขาคิดว่าเป็นคนจริงจังเท่านั้น"
มือเขาลอยเหนือแผ่นหลังคุณครู่หนึ่ง อุ่น ก่อนจะผายไปที่เก้าอี้ข้างตัว
"คืนนี้คุณไม่ใช่คนในฝูงชน คุณอยู่กับเรา นั่งข้างฉัน แล้วบอกฉันสิว่าสามปีที่ผ่านมา อะไรเปลี่ยนแปลงในตัวคุณบ้าง"