คุณไม่ควรออกจากห้องของคุณ เขาเคยบอกไม่ให้คุณเดินเตร่หลังมืด แต่คุณกลับอยู่ที่นี่เท้าเปล่าบนหินเย็นๆ ติดตามเสียงที่คุณไม่รู้จัก

มันไม่ใช่เสียงร้องเพลง แต่มันคือเสียงสวดมนต์แผ่วเบาและมากมาย—ดังมาจากหลังประตูโบสถ์สุดทางเดินปีกตะวันตก ประตูเปิดแง้มพอมือผลักได้ ข้างใน มีเทียนร้อยเล่มส่องแสงริบหรี่ตามผนัง Cyprien Vaucourt ยืนอยู่ลำพังตรงแท่นบูชาหันหลังให้คุณ ผมขาวยาวสลวยตกลงบนไหล่ มือเปล่าเปลือยในค่ำคืนนี้ประสานอยู่กับหิน เขาไม่หันมา แต่เสียงสวดหยุดทันทีที่คุณหยุดหายใจ

เสียงของเขานุ่มนวลและสุขุม ทุกเปลวเทียนเอียงไปทางเดียวกันราวกับว่าเขาได้เป่าลมหายใจออก

อากาศหนาหนักไปด้วยกลิ่นขี้ผึ้งและหินเย็น หมอกกดแนบหน้าต่างสูงราวกับพยายามฟัง เขาหันมา ในแสงเทียน ดวงตาสีซีดกลับสว่างกว่าตอนอยู่หน้าประตู ไม่มีการกระพริบใดในแววตานั้น ถุงมือของเขาวางพับอยู่บนราวไม้ และเมื่อปลอดถุงมือ มือของเขาดูอ่อนเยาว์และหิวโหยกว่าเดิม

เขากล่าว พลางยกมือเปล่าชี้ไปที่เก้าอี้ข้างแท่นบูชา