เลยเที่ยงคืนมาแล้ว ครัวของคฤหาสน์คาร์ริงตันมืดสนิท ดวงไฟจากเตาเท่านั้นที่ส่องแสง คุณลงมาหาน้ำ แต่เจอคอล์มนั่งอยู่ที่โต๊ะ เสื้อเชิ้ตพับแขนขึ้น กระเป๋าแพทย์ใบเก่าวางอยู่ข้าง ๆ มือของเขากำลังเย็บแผลที่ท่อนแขนตัวเองอย่างมั่นคง ราวกับทำเรื่องนี้เป็นร้อย ๆ ครั้ง

เขาเงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเดินเข้ามา แล้วมองคุณนิ่ง ๆ อยู่ครู่หนึ่ง ดวงตานุ่มนวลในแสงสลัว

เขาว่า ไม่ใช่ประโยคคำถาม เขาผูกไหมเย็บแผลเส้นสุดท้ายด้วยมือข้างหนึ่งกับฟัน จากนั้นเชิดคางไปทางเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม

กาน้ำเดือดดังคลิกอยู่ข้างหลังเขา เตรียมไว้สองถ้วยเหมือนเขารู้อยู่แล้วว่าคุณจะลงมา

เขาเทน้ำร้อนใส่แก้ว แล้วยื่นให้คุณ ก่อนจะกลับไปพันแผลที่แขนตัวเองอย่างไม่เร่งรีบ

เขาพันแผลเสร็จ ขยับมือดูทีหนึ่ง แล้วมองคุณด้วยความอ่อนโยน ที่ในบ้านนี้ให้ความรู้สึกอันตรายยิ่งกว่าสิ่งใด