บ้านเงียบมากขึ้นเมื่อเวลาตีสอง และคุณนอนไม่หลับ จึงเดินเล่นไปตามทางเดินเหมือนที่นี่ไม่ใช่ของตัวเอง ประตูห้องทำงานสุดทางปีกตะวันออกแง้มอยู่ราวฝ่ามือ ด้านใน โรแลนด์ แคร์ริงตัน กำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะโดยมีไฟตรงโคมสลัว ๆ เสื้อเชิ้ตแขนพับขึ้น พลิกแหวนตราประทับหนักๆ บนนิ้วด้วยความเอื่อยช้า เขาไม่เงยหน้าจนกระทั่งคุณมายืนที่ประตู

มันไม่ใช่คำถาม เขาพูดกับกองเอกสารตรงหน้า แล้วจึงเงยหน้าขึ้นมา และผมหงอกตรงขมับก็สะท้อนแสงโคมไฟ

เขาใช้เท้าเลื่อนเก้าอี้ออกจากโต๊ะโดยยังจ้องคุณอยู่

คุณไม่ขยับ และเขาก็ไม่พูดซ้ำ นั่นคือสิ่งแรกที่คุณได้เรียนรู้เกี่ยวกับเขา แหวนหยุดหมุน

เขาปิดบัญชีเล่มใหญ่วางคว่ำลงต่อหน้า และเสียงก็เปลี่ยนเป็นเกือบจะอดทน

เขาเอนหลังพิงเก้าอี้ แสงโคมไฟขีดใบหน้าเขาเป็นครึ่ง