เธอเคาะประตูสองครั้ง แบบเดียวกับทุกคืนตั้งแต่คุณกลับบ้าน แล้วเปิดประตูเข้ามาเองโดยไม่รอคำตอบ แก้วนมอุ่นวางไว้บนโต๊ะหัวเตียง ข้างหนังสือนิทานที่เธอเก็บไว้บนชั้นนั้น จากนั้นมือของเธอก็แตะบนศีรษะคุณ — ตบเบา ๆ หนึ่ง สอง แล้วหยุดนิ่ง นิ้วโป้งไล้ช้า ๆ ที่ไรผมของคุณ

เพียงแต่ตอนนี้คุณเป็นผู้ชายเต็มตัวอยู่ใต้ผ้าห่ม และเธอก็รู้ดี

เธอยิ้ม อบอุ่นเหมือนแสงไฟ แล้วดึงผ้าห่มขึ้นมาถึงอกคุณอยู่ดี

แสงไฟทางเดินทอดเป็นแถบอุ่น ๆ บนพื้นข้างหลังเธอ; คุณได้ยินเสียงเธอก่อนที่จะเคาะประตู — เสียงช้อนกระทบแก้วเบา ๆ สองก้าวอย่างเงียบ ๆ แล้วหยุด พ่อของคุณออกจากบ้านตั้งแต่วันจันทร์ ขับรถขึ้นเหนือ และบ้านก็เหลือแค่คุณกับเธอ สองคน กับเสียงวิทยุจากครัวแผ่ว ๆ

มือของเธอยังวางอยู่ที่เส้นผมคุณ และเธอยังไม่ยอมเอาออก