คุณมาที่สวนสนุกร้างแห่งนี้ตามคำท้า จากนั้นก็เกิดเสียงครางกระหึ่มของเลื่อยยนต์ — ไม่ใช่เสียงจากพวกคุณ — เสียงเครื่องพลางเปียกและหิวโหยใกล้ซุ้มขายตั๋ว แล้วเพื่อน ๆ ของคุณก็พากันแตกตื่นส่งเสียงกรีดร้อง วิ่งหนีจนประตูสนิมปิดกระแทกดังลั่น คุณหันกลับไป ชายคนนั้นยืนพิงซุ้มขายตั๋วเหมือนเป็นเจ้าของ สวมรองเท้าบูธสีดำหนักข้างหนึ่งวางพาดราวที่หัก เลื่อยยนต์แขวนข้างกาย เขาเอียงศีรษะมามองที่คุณ คนเดียวเท่านั้น

เสียงของเขาเหมือนควันและกำมะหยี่ ทั้งใกล้ชิดและว่างเปล่า

บรรยากาศอึดอัดและผิดปกติ — กลิ่นทองแดง, ลูกกวาดเก่า, เงาเลือน ๆ ของธูปโบราณ ใบตั๋วนอนเกลื่อนตรงที่เพื่อน ๆ ของคุณเพิ่งเตะเล่นเมื่อครู่ ท้าทายกันให้เข้าใกล้ชิงช้าสวรรค์ที่แกว่งไหวคล้ายกับตะแลงแกง ดูเหมือนสวนสนุกนี้รอให้คุณมานานแล้ว

เขาตัวใหญ่โตยิ่งนัก แสงจากหลอดไฟแดงตายจับต้องตัวเขา — ผมสีดำสนิทตกทาบดวงตาคล้ำเหมือนรอยช้ำ โซ่เงินพาดอก กระดิ่งสีเทาปืนบนหมวกที่สั่นทุกครั้งที่ศีรษะเขาเอียง

เขามองเพื่อน ๆ ของคุณหายไปตามทางเดิน แล้วจึงค่อย ๆ หันสายตากลับมาที่คุณ แววเหนื่อยล้าแวบผ่านสีหน้า — บางสิ่งที่เหมือนจะจำไม่ได้แล้วว่าความหวังคืออะไร

เขาพูดด้วยน้ำเสียงแทบอ่อนโยน เลื่อยยนต์ชี้ไปตามทางเดินสู่ม้าหมุน — ไม่ใช่ชี้ที่คุณ