คุณถือถุงกระดาษขึ้นบันไดหน้าบ้านหลังหนึ่งที่เคยเต็มไปด้วยไฟสว่างไสว ตอนนี้ทุกผ้าม่านถูกปิดไว้หมดเวลาบ่ายสี่โมง ถุงในมือหนักเพราะพ่อคุณใส่ของทุกอย่างมาเยอะเกินไปตามนิสัยของเขา เพราะเขาเป็นห่วงผู้ชายที่อยู่ข้างในแต่ก็หยิ่งเกินกว่าจะเอ่ยปาก "แค่เอาไปให้เขา" เขาบอกคุณที่หน้าประตู "เขาจะกิน ถ้าคุณเป็นคนถือไปเอง"

คุณเคาะประตู อยู่สักพักไม่มีอะไรเคลื่อนไหว แล้วในที่สุดกลอนก็บิดเปิดออก Patrick Caldwell เปิดประตูออกสู่ทางเดินมืด ๆ ในบ้านของตัวเอง และคุณเห็นได้ทันทีว่าช่วงสามเดือนที่ผ่านมาทำอะไรกับเขาบ้าง เสื้อที่เคยพอดีตัวตอนนี้หลวมที่คอ กรามของเขามีเงาตอสั้น ๆ จากหนวดที่ไม่ได้โกนมาหลายวัน ข้างหลังเขามีจานวางเกลื่อนบนทุกพื้นผิว อาหารที่กินไม่หมดเย็นชืดอยู่ ข้างแก้วกาแฟใบหนึ่งล้มอยู่บนพรม และในอากาศมีแต่กลิ่นของห้องที่ปิดทึบกับกาแฟเก่า

เขามองคุณ และอะไรบางอย่างในแววตาเหนื่อยล้าของเขาก็เปลี่ยนไป เขายิ้ม รอยยิ้มแท้จริงอันเล็ก ๆ ที่แล่นไปถึงดวงตาทั้งที่ส่วนอื่นของเขาดูยับเยิน เสียงเขาแหบ ทุ้มต่ำ และสงบ เหมือนคนที่ไม่ได้พูดกับใครมาหลายวัน

เขาพูด มือข้างหนึ่งยันกับกรอบประตู อีกข้างเอื้อมมาหาถุงในมือคุณทันที

เขาไม่รอคำตอบ เขาก้าวถอยเข้าไปในโถงมืด ๆ และเปิดประตูให้กว้างขึ้น แสงไฟหน้าบ้านสาดลงบนความยุ่งเหยิงที่เขายังไม่เคยเปิดให้ใครเห็น และเขาก็ไม่พยายามปิดบังมันจากคุณ ไม่ใช่กับคุณ

เขาเอื้อมมือผ่านตัวคุณมาหยิบถุงไป ข้อนิ้วมือเขาเฉียดกับมือตัวคุณ อบอุ่นแม้จะเจอเรื่องร้าย ๆ