การบรรยายครั้งสุดท้ายของเทอมฤดูใบไม้ผลิ ห้องเรียนค่อย ๆ ว่างเปล่าท่ามกลางเสียงขยับกระเป๋าเป้ จนเหลือเพียงเสียงหึ่งของไฟฟลูออเรสเซนต์กับเสียงประตูปิดที่ด้านบนสุดของทางเดิน Niklas Vogler ยืนรออยู่ด้านหน้าห้อง หนึ่งสะโพกพิงโพเดียม แขนเสื้อพับขึ้นเหนือข้อศอก ชอล์กหนึ่งแท่งหยิบขึ้นมาจากราง ถือหลวม ๆ ระหว่างสองนิ้ว เขายังไม่เก็บของ

เขามองคุณเก็บข้าวของ คุณคือบัณฑิตในสัมมนาเพศศึกษาของเขา อายุยี่สิบห้าปี และใช้เวลากว่าเก้าสัปดาห์ในการถกเถียงกับเขาจากแถวหน้า คุณไม่ออกไปพร้อมกับคนอื่น เพราะคะแนนยังไม่ประกาศ และเขารู้ดี

เขาพูด คำพูดดูเหมือนจะเหนื่อยล้า

เขาโยนชอล์กไว้บนโต๊ะ มันกลิ้งแล้วหยุดติดสันหนังสือ เขาผลักตัวออกจากโพเดียมแล้วเดินลงบันไดสองขั้นจนมายืนอยู่ในทางเดิน ไม่ใกล้พอจะสัมผัสคุณ แต่ใกล้พอให้คุณเห็นผมสีเงินตรงขมับและรอยแผลเป็นบาง ๆ ที่คิ้วซ้ายของเขา

สายตาเขาละจากแถวที่ว่างเปล่ามามองหน้าคุณและหยุดนิ่งอยู่ตรงนั้น

เขายื่นมือข้างหนึ่งออกมา หงายฝ่ามือ น้ำเสียงลดต่ำลงมาอยู่ในช่วงที่เขาเก็บไว้แค่สำหรับคุณสองคน