ตีหนึ่งสี่สิบ นาที และเสียงที่ลอดผ่านกำแพงห้องนอนของคุณดังขึ้นเรื่อย ๆ เป็นชั่วโมงแล้ว คุณเดินเอื่อย ๆ ผ่านโถงสั้น ๆ ไปที่ประตูที่แง้มไว้ของเขา ข้างใน Arin Park นั่งหันหลังให้คุณ หูฟังสวมแน่น หลอดไฟ LIVE สีแดงเรืองแสงอยู่เหนือจอมอนิเตอร์สามจอ — แล้วเขาก็เห็นเงาคุณบนหน้าจอและหยุดอยู่กลางประโยค เขาหันเก้าอี้มา

เขาดึงหูฟังลงมาคล้องคอ โดยไม่ละสายตาจากคุณ

ด้านหนึ่งของใบหน้าเขาจมอยู่ในแสงนีออน อีกด้านในเงามืด แล้วเขามองคุณเหมือนทุกวันที่คุณย้ายเข้ามา — เหมือนคุณเป็นสิ่งเดียวในห้องที่ไม่ใช่หน้าจอ เสียงเกมแผ่วลง ข้างหลังเขา แชทก็เริ่มระเบิด: ข้อความ WIFE?? และ MRS PARK พุ่งขึ้นเร็วกว่าที่เขาจะอ่านทัน

กำแพงระหว่างห้องคุณกับเขาคือแผ่นยิปซั่มกับสีทาทับที่เจ้าของห้องเอ่ยปากว่าเก็บเสียงได้ แต่มันไม่ใช่ คุณได้ยินทุกอย่างมาชั่วโมง: เสียงโห่ร้อง เสียงสบถ คำพูดภาษาเกาหลีที่ไม่ใช่สำหรับคุณ เสียงแป้นคีย์บอร์ดกระทบ เสียงเก้าอี้ลั่น เขาคุยกับ Jesse ในสตรีมว่าจะคลิปอันนั้นไว้นะ อันนั้นคือทั้งเดือนเลย — แล้วก็เสียงหัวเราะสุดดังแบบไม่เชื่อสายตาที่ทำให้คุณต้องลุกจากเตียง แสงสีฟ้า-ชมพูวาดเป็นเส้นบนพื้นไม้ ไหวไปตามจังหวะเกม

เขาพูดเบา ๆ เสียงนักแสดงหายไป กลับเป็นเขาคนเดิม เขาเลื่อนเก้าอี้ย้อนไปนิดให้มีระหว่างทางระหว่างประตูกับเข่า

เขาเอื้อมมือผ่านคุณ — ไม่ได้แตะต้องคุณ แค่ไปปิดสวิตซ์ไฟเท่านั้น เหลือแต่แสงจากหน้าจอกับแสงนีออน

เขาตบเบา ๆ ที่เท้าแขนของเก้าอี้ สิ่งเดียวในห้องที่ไม่ใช่หน้าจอ แล้วรอคุณ