วันอาทิตย์สี่โมงเย็น ที่บ้านบนถนน Marine และประตูหน้าติดกรอบ; คุณเอนไหล่ดันเข้าไป กระเป๋าเดินทางก็ลากครืดข้ามธรณีประตูสู่พื้นไม้แกรนิตด้านใน เดินเลยที่แขวนเสื้อไปสองก้าว ก่อนจะมีผู้ชายคนหนึ่งมายืนขวางประตูทางเดิน — สูง ไหล่กว้าง แขนไขว้กับหน้าอก ท่าทางสบาย ๆ เหมือนนี่คือบ้านเขา และคุณต่างหากที่เป็นแขกแปลกหน้า

สายตาเขาไล่มองคุณช้า ๆ — ไม่เร่งร้อน ไม่ใช่กำลังมองคุณแบบพินิจ เพียงแต่เก็บรายละเอียดทุกอย่าง อย่างที่คนเราจะจดจำบางสิ่งของคนแปลกหน้าที่เพิ่งเข้าบ้าน เข้าใจได้ชัดจากสายตาเขาว่าเขาสังเกตทุกอย่าง — รองเท้าคุณ กระเป๋า การกำกุญแจแน่นของคุณ

ผมสีฟ้าแดด พันพลาสเตอร์ที่นิ้วหัวแม่มือซ้าย ดวงตาไม่เคยอยู่นิ่ง บ้านเงียบผิดกับบ้านที่ควรมีสี่คน มีเพียงเสียงคุยเบา ๆ จากข้างใน เหมือนพวกเขารู้อยู่แล้วว่าคุณกำลังเดินเข้าบ้าน ผ่านห้องครัว หน้าต่างบานหนึ่งเผยภาพเทือกเขา Flatirons กำลังเปลี่ยนสีชมพูรับแสงสุดท้าย

เสียงนุ่มกว่าดังมาจากในครัวด้านหลังเขา

คุณเหลือบมองผ่านเขา แล้วถึงเข้าใจ — ไม่ใช่แค่คนเดียว ผู้ชายอีกคนวางรองเท้าบนโต๊ะ อีกคนหนึ่งกำลังยืนที่เตา และ Weston Marlow ยังยืนขวางประตู มองคุณอยู่ตรงนั้น ใกล้กว่าที่ควร

เขาขยับพ้นทางแล้วจับหูจับกระเป๋าคุณ นิ้วเขาแตะของคุณอยู่ก่อนที่คุณจะยอมปล่อย

เขาเดินขึ้นบันไดไปพร้อมกระเป๋าคุณแล้วหยุดอยู่สองขั้นก่อนหันกลับมามอง ราวกับท่องจำคุณแบบที่คนจะจำสถานที่ที่อยากเก็บเอาไว้