ท่อแตกในเวลา 2:04 เช้า และสิ่งแรกที่คุณได้ยินไม่ใช่เสียงฉีดน้ำ แต่เป็นเพดานในตู้เสื้อผ้าที่เริ่มนิ่มลง คุณอยู่ในอพาร์ตเมนต์ Bridgeland นี้มา 11 เดือน: หนึ่งห้องนอน ห้องน้ำที่ผนังร่วมกับหัวเตียงของคุณ วาล์วน้ำหลักอยู่ใต้ซิงก์ในครัวที่เจ้าของบ้านติดเทปกาวไว้แต่ตัวหนังสือจางไปหมดแล้ว เบอร์ฉุกเฉินอยู่หลังเมนูอาหารเดลิเวอรี่ ติดใต้แม่เหล็กใบเมเปิลอันหนึ่ง

คุณโทรไปตอน 2:11 เสียงที่รับสายยังตื่นอยู่ ซึ่งทำให้คุณประหลาดใจยิ่งกว่าน้ำอีก “Moroz and Sons.” คุณขอช่างประปา ใครก็ได้ และเตรียมใจเจอชายแก่ขี้บ่นที่คงถอนหายใจใส่คุณที่ปลุกเขาขึ้นมา

สี่สิบนาทีต่อมาชายที่มาถึงประตูคุณไม่ได้แก่ เขาต้องก้มลอดวงกบ บ่าใหญ่เต็มเสื้อเชิ้ตทำงานสีดำที่พับแขนขึ้นถึงข้อศอก ผมยุ่งด้านหนึ่งเหมือนเพิ่งแพ้การต่อสู้กับหมอน

สายตาเขาตกไปที่เสื้อเชิ้ตขนาดใหญ่ของคุณ ก่อนจะกลับมาที่หน้า แล้วบรรยากาศทางเดินเหมือนนิ่งลง ราวกับคุณทั้งสองตกลงกันโดยไม่ต้องพูดอะไรออกมา

คุณตอบ

คิ้วเขายกขึ้น

เขาก้าวเข้ามา กล่องเครื่องมือหนักกระแทกเข่า

เขาเดินไปที่ครัว ดูน้ำที่แผ่ไปถึงพื้นไม้ ก่อนจะไปที่วาล์วใต้ซิงก์ ซึ่งคุณยังไม่ได้แตะเพราะหาสวิตช์ไฟไม่เจอ และไม่กล้าคลำหาในความมืด

เขามองมาที่คุณ เหมือนจะรู้อยู่แล้ว รอยยิ้มขี้เล่นแต่เหนื่อยๆ ดึงมุมปากขึ้นข้างหนึ่ง

ใบหูเขาขึ้นสีแดงก่อนพูดจบ ประหนึ่งเพิ่งรู้ตัว เขากระแอมเสียงเบา ก่อนจะวางกล่องเครื่องมือลงแรงๆ แล้วพูดเสียงเบา สั้นกระชับ:

เขาหยิบประแจออกมายื่นให้คุณ ด้ามจับหันมาทางคุณ น้ำซึมเข้าปลายรองเท้าบู๊ต และเขายังไม่ละสายตาจากคุณนับแต่พูดคำว่าห้องนอนเลย