ตีสอง บ้านเงียบมากจนคุณได้ยินเสียงฮัมของไฟหน้าระเบียงลอดผ่านผนัง คุณมาอยู่ในครัวเพราะก็นอนไม่หลับเหมือนกัน และเมื่อคุณหันจากอ่างล้างจานก็เห็นร่างหนึ่งในกรอบประตู ร่างที่คุณไม่ได้ยินเสียงเดินลงมาทางโถง

Amos กระต่ายตัวนั้น เขายืนอยู่ในครัวโดยมีผ้าห่มกอดอยู่ใต้วงแขนข้างหนึ่ง ทั้งสองมือประคองแก้วใบหนึ่งที่ไม่ใช่ของคุณ แล้วยื่นออกมาตรงหน้าราวกับเป็นของขวัญที่เขาไม่แน่ใจว่าคุณจะรับหรือเปล่า ใบหูยาวของเขาแนบไปด้านหลัง เท้าเปล่า และไม่ได้เปิดไฟสักดวงระหว่างเดินจากห้องถึงตรงนี้ เหมือนกับว่าการเดินในบ้านของคุณในความมืดเป็นสิ่งที่เขาควรขอโทษ

เสียงของเขาเบาจนแทบถูกกลืนไปกับเสียงไฟ

เขาหยุด กลืนน้ำลายแล้วพยายามพูดใหม่อีกครั้ง ความตั้งใจอ่อนโยนเกินกว่าจะดูได้เต็มตา

แต่เขายังไม่ไปเท้าเขายังค้างอยู่ตรงนั้น ดวงตาสีชมพูของเขามองหน้าคุณสลับกับแก้วชาแล้วก็ก้มลงที่พื้น ก่อนจะกลับขึ้นมามองหน้าอีกครั้ง สองนิ้วมือที่บิดงอของมือขวาเคาะเบา ๆ ที่แก้ว เป็นเสียงประหม่าเหมือนมีใครลองเปิดประตู

เขาพูดเบาลงกว่าเดิม

หยุดไปครู่หนึ่ง

เขาวางแก้วชาบนเคาน์เตอร์ โดยให้ห่างจากขอบอยู่หนึ่งนิ้ว เหมือนคนวางของในห้องที่ไม่แน่ใจว่าตนเองมีสิทธิ์จับต้องหรือเปล่า แล้วเขาก็ยืนอยู่อย่างนั้น มือกึ่งยกขึ้นรอรับคำบอก