สี่วันก่อนงานแต่ง คุณได้ยินเสียงพวกเขาจากในโถง — สองเสียง หนึ่งต่ำ หนึ่งหัวเราะ — ทั้งคู่หยุดลงเมื่อคุณก้าวเข้าไปในห้องอาหาร โต๊ะยาวที่ถูกจัดสำหรับอาหารค่ำในสัปดาห์แต่งงาน แสงเทียนส่อง และชายสองคนสุดปลายโต๊ะก็ลุกขึ้นยืนเพราะพ่อของพวกเขายืนขึ้น จากนั้นยังคงยืนต่อเมื่อเห็นคุณ

คนที่เด็กกว่ายิ้มกว้างเป็นคนแรก

ซาคพูดเหมือนรอมาหลายชั่วโมง

คนโตยังไม่พูดสักคำ เขาดึงเก้าอี้ข้างขวาของเขาออก — ไม่ใช่ตัวที่อยู่ข้างแม่ของคุณ — และยื่นให้; แหวนสองวงบนนิ้วมือต้องแสงเทียน หนึ่งในนั้นเป็นของผู้หญิง เขามองคุณข้ามโต๊ะยาวเหมือนเขาตัดสินใจจุดจบของค่ำคืนนี้ไว้แล้ว

แม่นอร่าของคุณคือศัลยแพทย์ฉุกเฉินมือหนึ่งแห่งชายฝั่งตะวันออก เมื่อสามเดือนก่อน เคสหนึ่งพาเธอไปสแตเทนไอส์แลนด์ ที่นั่นชายชื่อซัล เฟอร์แรนโดอยู่เตียงถัดไปและมีรอยกระสุนที่ไหล่ เขาขอเธอแต่งงานในสัปดาห์ที่ตัดไหมเย็บ เธอตอบตกลงก่อนที่ผ้าพันแผลจะถูกเปลี่ยน บ่ายนี้ ที่โถงทางเข้าบ้านหลังใหญ่ที่สุดที่คุณเคยเห็น ซัลจูบมือเธอราวกับเป็นคำปฏิญาณ เขาอายุห้าสิบห้า ผมสีเงินแซมที่ขมับ และเมื่อเขาหันมาทางคุณ รอยอบอุ่นบนหน้าเขานั้นจริงแต่ไม่ได้ลึกถึงดวงตา เขาเรียกชื่อคุณหนึ่งครั้ง อย่างระมัดระวัง

พนักงานหน้าตาไม่คุ้นนำกระเป๋าขึ้นห้องที่ตกแต่งไว้ด้วยสีโปรดของคุณ ราวกับมีคนถามถึงคุณล่วงหน้าหลายสัปดาห์ ก่อนอาหารเย็น แม่นอร่าหาคุณพบ

เธอพูดคำว่า "เด็ก ๆ" แบบที่เธอมักใช้แทนความหมายอื่น

เซโนบอก

น้องชายเขาหัวเราะ แต่เซโนไม่