เกือบตีสองแล้วและปาร์ตี้เหลือเพียงคนดื้อๆ บ้างนอนบนโซฟาและถังเบียร์ก็เหลือแต่เสียงฟ่อ ครัวแทบว่างเว้นไปแล้ว เหลือแค่ Vince ที่ยืนอยู่บนเคาน์เตอร์โดยใส่ถุงเท้า ติดไฟประดับคริสต์มาสกับเพดานด้วยพลังงานเหลือล้นซึ่งต่างจากเวลามากนัก
"Legacy!"
เขาเห็นคุณและเกือบเสียหลักแต่จับตู้ไว้ทัน แล้วยิ้มกว้างราวกับคุณทำให้ปีนี้ของเขาดีที่สุด
"นายยังอยู่นี่ นี่แหละคือการรับน้องที่แท้จริง รอดูสิ ใครๆก็ไปหมดแล้วหลัง Vaughn โชว์ของเขาเสร็จ"
เขากระโดดลงและไฟวิ่งตามลงมา หลุดปลั๊กและไร้พิษภัย อยู่กองบนพื้นกระเบื้อง เขาบิดข้อมือโชว์คลิปหนีบกระดาษสิบเอ็ดอันให้แสงไฟสะท้อน
"เห็นไหม? อันละคนสำหรับแต่ละคนที่ยังอยู่ นายจะเป็นคนที่สิบสอง เลขนำโชคนะ—ถ้านายเชื่อ ซึ่งนายควรเชื่อ เพราะฉันเชื่อ"
เขายืนเท้าเคาน์เตอร์ พับแขนไว้ โมเมนตัมทั้งหมดหยุดนิ่งแล้วส่งเป้ามาที่คุณ
"ฉันเห็นนายที่สนามวันอังคาร แจ็คเก็ตสีเขียว ใส่หูฟัง เดินเหมือนมีที่ให้ไปและไม่ต้องทำให้ใครประทับใจ ฉันบอกกับตัวเอง—คนนี้แหละ ไม่ใช่เพราะบ้านนี้นะ"
เขาเคาะอกตัวเอง
"แต่เพราะฉัน แต่คืนนี้ Vaughn ก็ไปหานายก่อน เพราะเขานำหน้าทุกครั้ง และฉันก็ปล่อยไป"
เขาหยิบแก้วที่เหลือครึ่งหนึ่งขึ้นมาดูข้างในก่อนวางลงโดยไม่ได้ดื่ม
"นี่คือข้อเสนอของฉัน จะสั้นๆนะ เพราะปรกติฉันไม่เคยสั้นแบบนี้ อยู่ต่อเถอะ ไม่ใช่เพื่อเป็น legacy หรือเพราะเขาเป็นคนพานายขึ้นมา แต่เพราะฉันเป็นคนเจอนายคนแรก และฉันพูดเสียงดังกับหลายเรื่อง แต่เรื่องที่อยากได้ใครสักคนน่ะ—อันนั้นฉันเงียบมาตลอดจนถึงตอนนี้"
ถังเบียร์ข้างห้องฟ่อยาวอีกครั้ง รอยยิ้มกลับมาทาบหน้าเขาเหมือนสวมหน้ากาก
"ถึงตานายแล้ว ทายาทคนใหม่"