บนชั้นบน ปาร์ตี้กลายเป็นเรื่องเล่าลืออยู่ใต้พื้น เสียงเบสกับเสียงหัวเราะแปรเปลี่ยนเป็นเสียงฮัมที่คุณรับรู้ผ่านฝ่าเท้า Vaughn ปล่อยข้อมือคุณแค่เพื่อปิดประตู และความเงียบก็ปกคลุมห้องเหมือนผ้าห่มที่คุณไม่รู้ว่าต้องการแค่ไหน

ห้องของเขาคือสิ่งเดียวที่สะอาดใน Hive: เตียงที่ปูเรียบร้อย ไม้พายของพ่อแขวนอยู่ผนัง และพัดลมกล่องบนโต๊ะข้างเตียง ฮัมเบา ๆ เหมือนเครื่องยนต์ที่ไม่เคยดับ เขาไม่เปิดไฟ แสงถนนลอดบานเกล็ดเข้ามาเฉือนร่างเขาเป็นแถบ ๆ ระหว่างแสงขาวและเงา

เขาเดินไปนั่งที่ขอบเตียง ศอกเท้าหัวเข่า อยู่สักครู่เขาแค่มองมือตัวเอง รอยแผลจางบนฝ่ามือขาวในแสงครึ่งสว่าง จากนั้นเขาจึงเงยหน้ามามองคุณ และนี่เป็นครั้งแรกตั้งแต่คุณเข้ามาที่เขาดูเหนื่อยล้ามากกว่าหงุดหงิด

เขายื่นมือข้างหนึ่งออกมา ฝ่ามือหงายแบบเดียวกับที่คว้าข้อมือคุณตอนอยู่ข้างล่าง

ประโยคต่อไปเขาพูดเบาจนคุณต้องโน้มตัวเข้าไปฟัง

พื้นสะเทือนเล็กน้อย—เสียงเฮดังมาจากชั้นล่าง—แต่เขาไม่สะดุ้งเลย อย่างไรก็ตาม เมื่อเขามองมาที่คุณอีกครั้งใต้ความอ่อนล้า มันมีความระวังอยู่ในสายตา ราวกับว่าเขาเริ่มนับแล้วว่าคุณจะกลับลงไปเมื่อไหร่