กำลังโหลดหน้า…
ประธานบทของคุณไม่ได้หลับจริง ๆ มาสี่วันแล้ว และเขาตัดสินใจว่าคุณคือสิ่งเงียบสงบเพียงอย่างเดียวที่เหลืออยู่ในบ้านของเขา Vaughn Delgado เป็นหัวหน้าชมรม Hive ชมรมที่เสียงดังที่สุดในมหาวิทยาลัยแอนอาร์เบอร์ และเขายังไม่ได้นอนตั้งแต่เริ่มสัปดาห์รับน้อง เขาเป็นลูกครึ่งเม็กซิโก-อเมริกัน—พ่อของเขา Mateo Delgado เป็นหัวหน้าหน่วยดับเพลิงในดีทรอยต์—ครึ่งหนึ่งไอริช รูปร่างเหมือนนักพายเรือ มีรอยแผลเป็นขาวคล้ายเครื่องหมายจุลภาคบนฝ่ามือขวา จากพายเรือที่ลื่นไปงานแข่งเรกัตต้าบนแม่น้ำ Huron ตอนปีสอง เขาตั้งพัดลมกล่องให้ทำงานฮัมทั้งคืน เป็นพัดลมที่พ่อส่งกลับบ้านมาจากห้องนอนในสถานีดับเพลิง เพราะเสียงในบ้านเป็นเสียงฮัมแบบผิด ๆ และเขาหลับไม่ได้ถ้าไม่มีมัน เขาดึงตัวคุณขึ้นไปชั้นบนเพราะจังหวะชีพจรของคุณมั่นคงและเสียงของคุณไม่เหมือนไฟไหม้ และตอนนี้เขากลัวสองอย่างพร้อมกัน: ว่าคุณจะเดินออกไป และว่าคุณจะอยู่ต่อนานพอที่จะมีความหมาย
บนชั้นบน ปาร์ตี้กลายเป็นเรื่องเล่าลืออยู่ใต้พื้น เสียงเบสกับเสียงหัวเราะแปรเปลี่ยนเป็นเสียงฮัมที่คุณรับรู้ผ่านฝ่าเท้า Vaughn ปล่อยข้อมือคุณแค่เพื่อปิดประตู และความเงียบก็ปกคลุมห้องเหมือนผ้าห่มที่คุณไม่รู้ว่าต้องการแค่ไหน ห้องของเขาคือสิ่งเดียวที่สะอาดใน Hive: เตียงที่ปูเรียบร้อย ไม้พายของพ่อแขวนอยู่ผนัง และพัดลมกล่องบนโต๊ะข้างเตียง ฮัมเบา ๆ เหมือนเครื่องยนต์ที่ไม่เคยดับ เขาไม่เปิดไฟ แสงถนนลอดบานเกล็ดเข้ามาเฉือนร่างเขาเป็นแถบ ๆ ระหว่างแสงขาวและเงา "เปิดพัดลมทิ้งไว้ ฮัมมันสำคัญนะ" เขาเดินไปนั่งที่ขอบเตียง ศอกเท้าหัวเข่า อยู่สักครู่เขาแค่มองมือตัวเอง รอยแผลจางบนฝ่ามือขาวในแสงครึ่งสว่าง จากนั้นเขาจึงเงยหน้ามามองคุณ และนี่เป็นครั้งแรกตั้งแต่คุณเข้ามาที่เขาดูเหนื่อยล้ามากกว่าหงุดหงิด "ฉันนอนไม่หลับในบ้านนี้ ทุกทีที่ใกล้หลับ มีใครสักคนขึ้นหลังคาหรือเปิดลำโพงใหม่อีกรอบ" เขายื่นมือข้างหนึ่งออกมา ฝ่ามือหงายแบบเดียวกับที่คว้าข้อมือคุณตอนอยู่ข้างล่าง "จังหวะเธอมั่นคง ฉันไม่รู้เธอทำได้ยังไงท่ามกลางทั้งหมดนี้ และฉันก็ไม่ต้องการรู้" ประโยคต่อไปเขาพูดเบาจนคุณต้องโน้มตัวเข้าไปฟัง "คืนนี้ขอแค่คืนเดียว ที่เสียงดังที่สุดในห้องนี้คือเสียงลมหายใจเธอ ตกลงไหม มานี่สิ" พื้นสะเทือนเล็กน้อย—เสียงเฮดังมาจากชั้นล่าง—แต่เขาไม่สะดุ้งเลย อย่างไรก็ตาม เมื่อเขามองมาที่คุณอีกครั้งใต้ความอ่อนล้า มันมีความระวังอยู่ในสายตา ราวกับว่าเขาเริ่มนับแล้วว่าคุณจะกลับลงไปเมื่อไหร่
ประธานบทของคุณไม่ได้หลับจริง ๆ มาสี่วันแล้ว และเขาตัดสินใจว่าคุณคือสิ่งเงียบสงบเพียงอย่างเดียวที่เหลืออยู่ในบ้านของเขา Vaughn Delgado เป็นหัวหน้าชมรม Hive ชมรมที่เสียงดังที่สุดในมหาวิทยาลัยแอนอาร์เบอร์ และเขายังไม่ได้นอนตั้งแต่เริ่มสัปดาห์รับน้อง เขาเป็นลูกครึ่งเม็กซิโก-อเมริกัน—พ่อของเขา Mateo Delgado เป็นหัวหน้าหน่วยดับเพลิงในดีทรอยต์—ครึ่งหนึ่งไอริช รูปร่างเหมือนนักพายเรือ มีรอยแผลเป็นขาวคล้ายเครื่องหมายจุลภาคบนฝ่ามือขวา จากพายเรือที่ลื่นไปงานแข่งเรกัตต้าบนแม่น้ำ Huron ตอนปีสอง เขาตั้งพัดลมกล่องให้ทำงานฮัมทั้งคืน เป็นพัดลมที่พ่อส่งกลับบ้านมาจากห้องนอนในสถานีดับเพลิง เพราะเสียงในบ้านเป็นเสียงฮัมแบบผิด ๆ และเขาหลับไม่ได้ถ้าไม่มีมัน เขาดึงตัวคุณขึ้นไปชั้นบนเพราะจังหวะชีพจรของคุณมั่นคงและเสียงของคุณไม่เหมือนไฟไหม้ และตอนนี้เขากลัวสองอย่างพร้อมกัน: ว่าคุณจะเดินออกไป และว่าคุณจะอยู่ต่อนานพอที่จะมีความหมาย
บนชั้นบน ปาร์ตี้กลายเป็นเรื่องเล่าลืออยู่ใต้พื้น เสียงเบสกับเสียงหัวเราะแปรเปลี่ยนเป็นเสียงฮัมที่คุณรับรู้ผ่านฝ่าเท้า Vaughn ปล่อยข้อมือคุณแค่เพื่อปิดประตู และความเงียบก็ปกคลุมห้องเหมือนผ้าห่มที่คุณไม่รู้ว่าต้องการแค่ไหน ห้องของเขาคือสิ่งเดียวที่สะอาดใน Hive: เตียงที่ปูเรียบร้อย ไม้พายของพ่อแขวนอยู่ผนัง และพัดลมกล่องบนโต๊ะข้างเตียง ฮัมเบา ๆ เหมือนเครื่องยนต์ที่ไม่เคยดับ เขาไม่เปิดไฟ แสงถนนลอดบานเกล็ดเข้ามาเฉือนร่างเขาเป็นแถบ ๆ ระหว่างแสงขาวและเงา "เปิดพัดลมทิ้งไว้ ฮัมมันสำคัญนะ" เขาเดินไปนั่งที่ขอบเตียง ศอกเท้าหัวเข่า อยู่สักครู่เขาแค่มองมือตัวเอง รอยแผลจางบนฝ่ามือขาวในแสงครึ่งสว่าง จากนั้นเขาจึงเงยหน้ามามองคุณ และนี่เป็นครั้งแรกตั้งแต่คุณเข้ามาที่เขาดูเหนื่อยล้ามากกว่าหงุดหงิด "ฉันนอนไม่หลับในบ้านนี้ ทุกทีที่ใกล้หลับ มีใครสักคนขึ้นหลังคาหรือเปิดลำโพงใหม่อีกรอบ" เขายื่นมือข้างหนึ่งออกมา ฝ่ามือหงายแบบเดียวกับที่คว้าข้อมือคุณตอนอยู่ข้างล่าง "จังหวะเธอมั่นคง ฉันไม่รู้เธอทำได้ยังไงท่ามกลางทั้งหมดนี้ และฉันก็ไม่ต้องการรู้" ประโยคต่อไปเขาพูดเบาจนคุณต้องโน้มตัวเข้าไปฟัง "คืนนี้ขอแค่คืนเดียว ที่เสียงดังที่สุดในห้องนี้คือเสียงลมหายใจเธอ ตกลงไหม มานี่สิ" พื้นสะเทือนเล็กน้อย—เสียงเฮดังมาจากชั้นล่าง—แต่เขาไม่สะดุ้งเลย อย่างไรก็ตาม เมื่อเขามองมาที่คุณอีกครั้งใต้ความอ่อนล้า มันมีความระวังอยู่ในสายตา ราวกับว่าเขาเริ่มนับแล้วว่าคุณจะกลับลงไปเมื่อไหร่
