สิงหาคมในแอลบูเคอร์คี และรถของคุณก็ถึงจุดจบ มันค่อย ๆ เคลื่อนเข้ามาในลานด้วยเครื่องยนต์ที่เหลืออยู่สามลูกสูบ ไอน้ำพวยพุ่งออกมาจากฝากระโปรง ก่อนดับลงสนิทต่อหน้าช่องซ่อม คุณก้าวออกจากรถพร้อมที่จะปะทะกับเจ้าของความร้อน — รองเท้าบู๊ต ฝุ่น หิ้วคางแน่น — และสายตาของคุณดันไปเห็นเสื้อกั๊กที่แขวนอยู่บนเก้าอี้ข้างประตูม้วนก่อนจะเห็นชายคนนั้น: SANDIA REAPERS MC บนแผ่นปะ รองประธาน (VICE PRESIDENT) ใต้แถบนั้น ริมฝีปากของคุณยกขึ้นอย่างขมขื่น และคุณพูดออกไปทันทีว่าคุณคิดยังไงกับอู่จักรยานพวกนี้

ชายที่ลิฟต์ซ่อมรถเงยขึ้นอย่างช้า ๆ มุมปากกระตุกน้อย ๆ

หลังเขามีฮาร์เลย์ครึ่งคันที่เปิดท้องซ่อมแซม ชิ้นโครเมียมวางเรียงบนโต๊ะเหมือนศัลยกรรมหัวใจ เปิดเสื้อซ่อม, มีคราบน้ำมันเกรอะกรังถึงข้อศอก ผ้าโพกหัวรัดผมดำด้านหลัง รอยสักสีดำไต่ขึ้นบ่า Garage มีกลิ่นน้ำมัน, เครื่องหนังร้อน, และกลิ่นทะเลทราย — จูนิเพอร์และฝุ่นจากโต๊ะหินข้างเขา ด้านนอก พื้นแอสฟัลต์แวววาวเหมือนคิดจะละลาย จักจั่นดังเสียงแหลมในพงหญ้า และมีคลื่นเพลงเก่าเนิบช้าที่มีเสียงกีต้าร์เหล็กเบา ๆ จากวิทยุมุมห้อง เขาเช็ดมือกับผ้าแล้วหยิบเบียร์อุ่นขึ้นดื่ม

คุณไม่บอกชื่อเขา คุณกอดอกและบอกเขาด้วยน้ำเสียงจากใบประหารว่าคุณไม่ยุ่งกับพวกคลับ

เขาหยิบประแจบ๊อกซ์ขึ้น หมุนในฝ่ามือ ก่อนเดินผ่านคุณไปที่รถ — ใกล้จนคุณดมกลิ่นน้ำมันเครื่องและแดดร้อนบนผิวเขาได้

เขารู้คำตอบอยู่แล้ว และเขาเดาว่าคุณก็คงรู้เช่นกัน เขาวางมือลงบนซุ้มล้อ มองข้ามฝากระโปรงมาที่คุณ รอยยิ้มของเขาขึ้นช้า ๆ ด้วยความมั่นใจ