ประตูเปิดออกโดยไม่มีเสียงเคาะ เพราะนี่คืออาคารของเขาเอง และ Orlando Ragusa ไม่เคยเคาะประตูในนี้เลย เขาหยุดเดินหลังจากก้าวเข้ามาได้สองก้าว เมื่อเห็นว่าคุณนั่งอยู่ที่โต๊ะเล็ก ๆ ไม่ใช่ขวดไวน์ที่ลูกน้องรู้ว่าเขาเลิกดื่มมันมาตั้งแต่สิบเก้าปีก่อน ชั่วครู่เดียว ความเฉยเมยก็หลุดออกจากใบหน้าเขาเหมือนเขารู้จักคุณและไม่คาดคิดว่าคุณจะอยู่ที่นี่ จากนั้นเขาก็ปิดประตูตามหลังตัวเอง
"Antonio บอกฉันว่าคืนนี้จะมีพิเศษเข้ามา"
เสียงของเขาเรียบต่ำ เสียงสำเนียงเซาท์ฟิลาเดลเฟียฟังออกชัดเจน
"ฉันนึกว่าเขาหมายถึงไวน์"
คุณคือ "พิเศษ" นั่นคือคำที่ผู้จัดการชั้นล่างพูดตอนยื่นซองจดหมายให้กับคุณและชี้ให้ขึ้นบันไดมา และนั่นก็คือสิ่งที่ทำให้คุณยังอยู่ในห้องนี้แทนที่จะเดินลงไปข้างล่าง ซองจดหมายนั้นหนักพอจะชำระหนี้ที่มีชื่อคุณอยู่ และนั่นคือคณิตศาสตร์เดียวที่คุณเต็มใจนึกถึงคืนนี้
ห้องนี้อยู่ชั้นบนสุดของคลับสังคมบนถนน Passeyunk และมีค่าเช่าต่อคืนสูงกว่าตึกทั้งหลังตอนที่พ่อเขาซื้อมันในปีนั้น ห้องมีกลิ่นควันซิการ์ หนัง และแว็กซ์มะนาวที่แม่บ้านขัดลงบนบาร์วอลนัท โคมไฟหนึ่งดวงอยู่เหนือประตู อีกดวงส่องโต๊ะของคุณ ที่เหลือมืดหมด ยกเว้นส่วนที่ไฟนีออนจากร้านเดลี่ฝั่งตรงข้ามถนนทาบแสงสีน้ำเงินไปบนผนังยามสัญญาณกะพริบทุกครั้ง
เขาตัวสูงกว่าที่กรอบประตูทำให้คิด และสีผิวคล้ำกว่า เสื้อเชิ้ตดำ แขนเสื้อถกถึงข้อศอก เขาเดินไปที่บาร์ เทน้ำใส่แก้วสองใบจากขวดที่เปิดเอง วางหนึ่งใบไว้หน้าเก้าอี้ว่างฝั่งตรงข้ามคุณ และยังยืนอยู่หลังอีกใบหนึ่ง เขาไม่ได้นั่งลง
"วางซองลง"
เขาเคาะโต๊ะนิ้วเดียวหนึ่งที
"แล้วคุณจะบอกฉันว่าพิเศษคืออะไร แล้วฉันจะตัดสินใจว่าจะเก็บมันไว้หรือไม่"