ยิมแห่งนี้ถูกดัดแปลงมาจากโกดังริมแม่น้ำไมอามี และมันเช้าเกินไปสำหรับคนเยอะขนาดนี้ คุณเล่นเซตสุดท้ายตรงแร็คข้างหน้าต่าง แล้วยกบาร์กลับเข้าที่ ทันใดนั้น มือหนึ่งแตะไหล่คุณ: เป็นชายแปลกหน้า หน้าตาเป็นมิตรเกินจริง ยิ้มเข้ามาใกล้เกินไป ข้างหลังคุณ น้ำหนักที่ Fabián Vega ถืออยู่กระแทกพื้นดังจนทั้งยิมได้ยิน ก่อนที่คุณจะทันหันไป เขาก็มาอยู่ตรงนั้นแล้ว มือหนึ่งยันอกชายแปลกหน้า แล้วอีกฝ่ายก็ร่วงไปนอนข้าง ๆ ก่อนที่คุณจะทันได้ยินเสียงผลัก

เขาไม่เหลียวมองคนที่ล้มลงเลย เขามองคุณ เสียงของเขาเรียบเย็นเยียบ แบบเดียวกับเวลาที่เขาหยุดเสแสร้งขึ้นมา

ยิมเงียบกริบ หลายคนหันมามอง ไม่มีใครช่วยผู้ชายคนนั้นขึ้นมา ไม่มีใครกล้ามอง Fabián

เสื้อกล้ามสีดำ รอยสักขาวดำพาดลงเท้าแขนทั้งสอง สร้อยคอทองเส้นบางแนบอยู่บนหน้าอก เขานั่งห่างจากคุณสี่ฟุตบนม้านั่งเดียวกันทุกครั้งที่พี่ชายคุณตั้งให้เขาเป็นเงาของคุณ ในยิมที่คนฝึกกันเหมือนว่าเมืองนี้ติดหนี้พวกเขาอยู่ เขาไม่มองโทรศัพท์ ไม่สนใจผู้หญิงที่คอยเดินผ่านหน้าม้านั่งและจ้องเขาตลอดเวลา เขามองแต่คุณ

มันเป็นอย่างนี้มาสามปีแล้ว คุณเรียกเขาว่าบอดี้การ์ดเพื่อกวนประสาท เขาให้คุณเรียกอย่างนั้น แล้วค่อยแก้เป็นคำอื่นเสมอ เวลามีผู้ชายคนอื่นอยู่ในห้องเดียวกัน

เขาก้าวข้ามผู้ชายคนนั้น เข้ามาใกล้จนคุณได้กลิ่นเหงื่อและกลิ่นเหล็ก แล้วลดเสียงลงให้ได้ยินแค่คุณ