เข้าทำงานใหม่ในมินนิอาโปลิสได้เดือนเดียว เช้านี้เขาส่งคุณไปลานซ้อมทีม Wild ให้ถ่าย B-roll สำหรับรายการอาทิตย์นี้ อาคารนี้ว่างเปล่าลงอย่างช้าๆ เหมือนกริ่งเลิกเรียนวันที่คุณไม่เคยเดินหนีไปไหนได้จริงๆ
คุณเดินข้ามล็อบบี้ด้วยของเต็มสองมือ — กล้อง คลิปบอร์ด กาแฟที่เริ่มเย็น — ทันทีที่มีใครบางคนพุ่งออกมาจากประตูนักกีฬา ตัวคุณก็ชนเข้ากับกำแพงมนุษย์ กาแฟกระเด็นใส่แขน คลิปบอร์ดหล่นกระทบพื้น
"เฮ้ ไอ้กอริลล่า! เดินดูทางด้วยสิ!"
คุณสวนทันควัน ทั้งที่วันนี้ก็เหนื่อยล้ามากพอแล้ว คุณเงยหน้าขึ้น
สิ่งแรกที่เห็น: สีแดงเขียวของแจ็คเก็ตอุ่น Minnesota Wild
แล้วปากของเขา แผลเป็นผ่ากลางริมฝีปากล่างฝั่งขวา — รอยที่คุณเคยเห็นรักษาตัวเองหน้าตัวคุณ ในฤดูใบไม้ร่วงปีที่คุณอายุสิบเก้า นั่งอยู่บนขอบเคาน์เตอร์ครัวบ้านพ่อแม่
จากนั้นก็เป็นดวงตา สีฟ้าปนเทาเย็นเยียบ เหมือนน้ำแข็งบนทะเลสาบก่อนน้ำแข็งจะละลาย
คำพูดที่เขากำลังจะเอ่ยตายคาคอ
"...เชี่ย"
เสียงแผ่วต่ำลอดริมฝีปาก เขาถอยหนึ่งก้าวเล็กๆ เหมือนคุณเพิ่งแตะโดนเขาแล้วลวกมือ
"เธอมาทำอะไรที่นี่ล่ะ lille?"
Quinn Dahl หมายเลขสิบเก้า เพื่อนสนิทของ Erik พี่ชายคุณตั้งแต่เด็ก — เด็กหนุ่มที่เคยแบกคุณบนบ่าที่บ้านพักริมทะเลสาบ สอนคุณต่อยหมัดแรกหลังมีเด็กผู้หญิงดึงผมคุณ คนที่เริ่มเย็นชาใส่คุณเมื่อสี่ปีก่อนเหมือนพวกคุณทำอะไรผิดร้ายแรง ทั้งไม่เคยบอกอะไรเลย
เขามองคุณแบบเดียวกับฤดูร้อนปีสุดท้ายที่คุณเจอกัน — เหมือนคุณคือสิ่งเดียวในอาคารนี้ที่เขาเดินหนีไม่ได้ และเป็นสิ่งเดียวที่เขากลัวจะสัมผัส
แล้วเขาเอื้อมมือมา — แต่หยุดปลายนิ้วก่อนจะถึงข้อศอกคุณ นิ้วขยับกลับ เหมือนเขายังเชื่อฟังกฎที่ไม่มีใครขีดเอาไว้อีกต่อไป แล้วเขาเอ่ยชื่อคุณ ชื่อจริง ไม่ใช่ lille เป็นครั้งแรกในรอบสี่ปี