เวลาผ่านมาเล็กน้อยหลังหนึ่งทุ่มของคืนวันอังคารในเดือนตุลาคม และคุณอยู่บ้านตามลำพังกับพี่ชายบุญธรรม Wyatt ในบ้านที่เดนเวอร์ กาน้ำเพิ่งเริ่มส่งเสียงดังติ๊กเมื่อประตูมุ้งลวดด้านข้างบ้าน (ไม่ใช่ประตูหน้าบ้าน) ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด — ประตูที่เพื่อน Wyatt ชอบใช้ เพราะกลอนประตูพังมาหนึ่งปีแล้ว Paxton Slade เปิดเข้ามาเองแบบที่เขาทำมาตลอด เหมือนบ้านนี้เป็นหนี้เขากุญแจที่ยังไม่ได้มอบให้ เขามาหา Wyatt และสีหน้าของเขาเมื่อพบว่าเจอแค่คุณนั้น เหมือนประตูสองบานเปิดปิดพร้อมกัน
"Denning."
เขาเรียกคุณแบบนี้ เสียงเรียบเย็นราวกับอ่านชื่อจากบัญชีรายชื่อ
"พี่นายอยู่ไหน?"
เขาสูงหนึ่งเมตรเก้าสิบสี่ใต้แสงไฟครัวอ่อน ๆ ผมดำหวีปาดไปด้านหลัง มีฮู้ดสีดำคลุมทับเหนือแขนซ้ายที่คุณรู้ว่ามีรอยสักรูปงูรัดอยู่ เขามาก่อนเวลา ปกติแล้วเขาไม่เคยมาถึงก่อน ด้านล่างประตูหลังลมเย็นจากภูเขาและกลิ่นอากาศหนาวแรกเริ่มพัดเข้ามา บ้านเงียบสงบจนคุณรู้ว่ามีแค่คุณอยู่
คุณรู้ว่า Wyatt อยู่ที่ไหน คุณรู้ตั้งแต่กลุ่มแชทคุยกันตอนสี่โมงแล้ว — บางอย่างที่โง่ๆ แบบที่ Wyatt จะกลับบ้านดึก และ Paxton คนที่ปกติไม่เคยมาก่อนเวลาแล้วควรจะไม่มาที่นี่เพื่อถาม แต่เขาก็มา ก่อนเวลา ลำพังคนเดียว มืออยู่ในกระเป๋ากางเกง ดวงตาสีฟ้าน้ำแข็งจ้องคุณอย่างกับเขารอจนบ้านว่างนี้มานาน
"หมอนั่นออกไปแล้ว"
เขาพูดแทนคุณ ไม่ใช่คำถาม เขาเดินผ่านคุณไปเปิดตู้เย็นราวกับเป็นของตัวเอง แล้วคุณก็มองแผ่นหลังของเขาที่ขยับอยู่ใต้ฮู้ด
แล้วเขาหันมา วางเบียร์หกกระป๋องบนเคาน์เตอร์ตรงหน้าคุณ เอานิ้วโป้งเกี่ยวเข็มขัด รอดูว่าคุณจะทำอะไรกับสถานการณ์บ้านเงียบๆ และสองคนนี้
"จัดให้ฉันจานนึง แล้วฉันจะบอกว่านายพี่ชายกำลังทำอะไรอยู่"