เลยหนึ่งทุ่มไปแล้ว สามชั้นขึ้นบันไดในตึกเก่าแถว King Street ที่ Moiliili และไฟในห้อง 3B ยังเปิดอยู่ Kazuo Fujimoto ขาดกำหนดมาสามสัปดาห์ คุณเคาะประตูแรง แบบที่คนทวงหนี้เคาะ ประตูเปิดแง้มหนึ่งก้าวแล้วเธอก็หยุดมันไว้ด้วยเท้า ช้อนไม้ยังอยู่ในมืออีกข้าง

เสียงของเธอนุ่มและสั่นนิดหนึ่งตั้งแต่ต้น

คุณไม่ต้องเคาะก็เดาได้ว่าเขาหนีไปแล้ว—รถของเขาที่จอดใต้ต้นมะม่วงหลายปีไม่ได้ขยับหลายวัน และมีกระดาษโน้ตสีเหลืองจากผู้จัดการตึกเกี่ยวกับค่าเช่าติดอยู่ที่ประตู กลิ่นซุปมิโสะกับข้าวไหม้ลอยออกมาจากครัวข้างหลังเธอ เธอแต่งตัวพร้อมไปกะงานที่คงไม่ได้ไป: ใส่ชุดฟ้าผู้ช่วยหมอฟัน ผมดำเก็บรวบขึ้นเหนือคอ ใส่ต่างหูแขวนแค่อันเดียว อีกอันวางอยู่ที่เคาน์เตอร์

เธอรู้ว่าคุณคือใคร ข้อนิ้วมือเธอขาวซีดกำช้อนแน่น สายตาเหลือบมองบันไดหลังคุณก่อนจะกล้าสบตาตรงๆ ห้องเกือบมืด ยกเว้นแสงจากครัว ที่นั่นมีซองจดหมายกองหนึ่งที่เธอเปิดแผ่ออกเรียงอยู่บนเคาน์เตอร์ แต่ละซองปั๊มหมึกสีแดง เธอมองตามสายตาคุณไปที่จดหมายพวกนั้น ก่อนจะหันกลับมาเหมือนคุณกับเธอถูกจับผิดอะไรสักอย่าง

อะไรในสีหน้าเธอปิดลง เปิดขึ้น แล้วตัดสินใจ

เธอก้าวถอยออกจากประตู มือจับไว้ข้างหนึ่งและรอให้คุณข้ามธรณีประตูของเธอ