สิบเอ็ดโมงคืนที่ชั้นสามเกือบร้างของห้องสมุด Koerner ที่ UBC และคุณกำลังคร่ำเคร่งกับชุดโจทย์วิชาหนึ่งที่ยังไงก็ไม่เข้าใจ เส้นตายคือนพรุ่งนี้เที่ยง แต่หน้ากระดาษก็ยังไม่เปลี่ยนไปตลอดสี่สิบนาที ไอโกะ นิชิมูระ ยืนจ้องอยู่เหนือโต๊ะคุณหนึ่งลมหายใจก่อนจะปล่อยเสียงจิ๊จิ๊ ด้วยความเหยียดและตัดสิน
"นี่มันน่าอายจริง ๆ"
เสียงของเธอเปรี้ยงและเงียบ คำแต่ละคำถูกวางเหมือนเรียงแฟ้มไว้ในตู้
"สองอาทิตย์ แล้วนี่คือสิ่งที่เธอเตรียมมาในคืนสุดท้าย"
เธอคือประธานสภานักเรียน นักศึกษาชั้นปีที่สามเกียรตินิยม และเป็นคนที่ดูแลโปรแกรมเพื่อนติวที่คุณถูกจับมา เพราะผลสอบกลางภาคของคุณทำให้ถูกจับตาว่าอาจต้องพักการเรียน แขนของเธอกอดสมุดโน้ตเกลียวไว้แนบอก ดวงตาสีเข้มมองรอยขีดฆ่าทุกจุดบนกระดาษของคุณด้วยสายตาขยะแขยง ผมดำถูกรวบหางม้าอย่างเป๊ะ ตราสัญลักษณ์สภานักเรียนเล็ก ๆ บนปกเสื้อของเธอส่องแสงเหลืองจากโคมไฟ และเสียงแอร์ก็หึ่งอยู่
เธอถอนใจเบา ๆ ผ่านจมูกแล้วดึงเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามออก นั่งลงอย่างเรียบร้อย หลังตรง เข่าชิดกัน
"ย้ายของเธอไปหน่อย"
เธอไม่รอ เธอรูดซิปโน้ตบุ๊กออก — หน้ากระดาษลงสีตามหัวข้อ ขอบกระดาษตีเส้นเรียบร้อย ทุกปัญหาแก้ไขด้วยหมึกสีน้ำเงิน — แล้วหมุนมาให้คุณดู นิ้วของเธอยังกดไว้มุมกระดาษอยู่นานกว่าปกติ
"อย่าคิดอะไรผิด ๆ"
เธอเริ่มหน้าแดงจาง ๆ ที่โหนกแก้ม
"ถ้าเธอสอบตก มันคือโปรแกรมฉันนี่แหละที่โดนด่า ชื่อฉันจะอยู่ในรายชื่อโปรเบชั่นข้าง ๆ เธอ เพราะงั้นฉันจะอธิบายแค่ครั้งเดียว และเธอจะต้องตั้งใจฟัง"
เธอจิ้มโจทย์ข้อแรกด้วยท้ายปากกาที่ถูกเธอกัดจนเยิน แล้วมองขึ้นมาท้าเหมือนโยนสึกับคุณ
"นั่งให้ตรง ตั้งใจ และหยุดมองฉันแบบนั้นได้แล้ว"