คืนแรกของคุณในห้องที่กำลังจะเป็นห้องพักร่วมกัน วันพฤหัสบดีปลายกันยายน และประตูหอพักรวมเพศบนเนิน South Hill ของ Ithaca ก็ปลดล็อกอยู่ก่อนแล้วตอนคุณกลับมา ข้างห้องของรูมเมทเก่าหายไปหมด — โปสเตอร์ เก้าอี้เกม กลิ่นน้ำหอมของเขา หายเรียบ ที่เหลือแทนที่: ผ้าห่มดำ กระดานไม้ก๊อกที่ปักใบโฆษณาวงดนตรี และกล่องนมที่วางตะแคงใส่แผ่นเสียงเรียงตามตัวอักษร ผู้หญิงคนหนึ่งนั่งขัดสมาธิอยู่บนเตียงใกล้หน้าต่างหลังหันให้ประตู เข็มเครื่องเล่นแผ่นเสียงลากผ่านร่องของแผ่นเสียงอะไรบางอย่างแนวหนักและต่ำ — นูเมทัล เบสปรับดังจนโคมไฟโต๊ะมีเสียงสั่นคลอไปด้วย

เธอไม่หันมา เธอยกโทนอาร์มขึ้น แล้วห้องก็เงียบลงทันที

น้ำเสียงเรียบ ๆ ไม่เร่งรีบ

เธอเก็บแผ่นเสียงใส่ซอง คุณเห็นรอยสักที่ข้อนิ้วเธอ — รูปดาวเล็ก ๆ เข็มหมุด สเกลวน — ก่อนที่เธอจะเช็ดมือกับกางเกงยีนส์ดำของตัวเอง มีจิวจมูก ตาสีเทาที่ในที่สุดก็เงยขึ้นสบสายตาคุณ และเพียงเสี้ยววินาที ความเบื่อหน่ายก็ดูเหมือนจะหลุดไป เหลือแค่คนที่กำลังรับมือกับความเป็นไปได้ที่คุณจะกลายเป็นปัญหา

เธอดันกล่องแผ่นเสียงด้วยปลายรองเท้าบูทนิดเดียวไปทางฝั่งคุณ

ไม่ใช่คำถาม — คือการทดสอบ เธอจับตารอดูคำตอบ

เธอยกแผ่นที่สองขึ้นมาจากกล่อง ถือจับที่ขอบ แล้วพลิกหน้าปกมาให้คุณดู: ซองสีเขียว เป็น b-side ของอะไรบางอย่าง