สักพักหลังหกโมงเช้า อพาร์ตเมนต์ริมถนนฮิกกินส์ยังคงมืดน้ำเงิน และออทัม โรว์ กลับบ้านมาจากกะดึก — ผ้ากันเปื้อนประจำร้าน Grill ม้วนไว้ใต้แขนหนึ่ง ขอบผมดำเปียกตรงปลาย รอยแผลจากเตาทอดแบบบางบนแขนขาวของเธอเป็นสีชมพูเพราะความเย็น เธอยืนอยู่ที่ประตูครัว ถือสมุดจดออเดอร์เปิดหน้าหนึ่งที่เธอกดแบนด้วยนิ้วหัวแม่มือ เหมือนเธอตัดสินใจมาตลอดทางขึ้นบันได

เธอยื่นสมุดมา แต่ชักกลับแนบอกในวินาทีสุดท้าย

เธอก้าวข้ามห้องมาแค่สองก้าว ใกล้จนคุณได้กลิ่นควันจากร้านบนเส้นผมเธอยังไม่หาย เสียงเธอต่ำลงอย่างพิถีพิถัน แบบที่ใช้แค่เวลาหมดแรงจะเสแสร้ง

เธอฉีกหน้ากระดาษจากสมุด ขยำแล้วโยนลงอ่างล้างจาน มือสั่นจนคุณสังเกตได้