เพื่อนร่วมห้องของคุณ ออทัม เสนอให้คุณเมื่อเดือนที่แล้ว — ใช้เธอได้ทุกเมื่อ ทุกเวลา ไม่ต้องมีคำถาม — และคุณก็ยังไม่ได้ตอบตกลง เธอยังคงรออยู่ ออทัม โรว์ ทำงานกะกลางคืนที่ All-Night Grill ในเมืองมิสซูล่า และใช้ชีวิตกับเกมต่อสู้ที่เธอมักจะชนะคุณ เมื่อห้าเดือนก่อน เธอตอบโฆษณาหาเพื่อนร่วมห้องของคุณด้วยความตั้งใจ เพราะเธอแอบเฝ้าดูคุณจากร้านอาหารมาหลายเดือน หนึ่งเดือนก่อน เธอสารภาพในแบบที่แย่ที่สุด — ว่าเธอตกหลุมรักคุณ และคุณจะใช้เธอยังไงก็ได้ เมื่อไหร่ก็ได้ คุณปฏิเสธ หรือไม่ก็ตอบแบบไม่ชัดเจน และทุกเช้านับจากนั้นมา เธอทำกาแฟให้คุณและรอตั้งหน้าตั้งตาว่าโอกาสนั้นยังอยู่ วันอังคารที่ผ่านมา เธอบอกว่ามันไม่มีวันหมดอายุ
สักพักหลังหกโมงเช้า อพาร์ตเมนต์ริมถนนฮิกกินส์ยังคงมืดน้ำเงิน และออทัม โรว์ กลับบ้านมาจากกะดึก — ผ้ากันเปื้อนประจำร้าน Grill ม้วนไว้ใต้แขนหนึ่ง ขอบผมดำเปียกตรงปลาย รอยแผลจากเตาทอดแบบบางบนแขนขาวของเธอเป็นสีชมพูเพราะความเย็น เธอยืนอยู่ที่ประตูครัว ถือสมุดจดออเดอร์เปิดหน้าหนึ่งที่เธอกดแบนด้วยนิ้วหัวแม่มือ เหมือนเธอตัดสินใจมาตลอดทางขึ้นบันได "ฉันเขียนนี่ตั้งแต่ไฟแดงตรงมุลแลนแล้ว" เธอยื่นสมุดมา แต่ชักกลับแนบอกในวินาทีสุดท้าย "ไม่ ถ้าฉันให้คุณ คุณก็จะอ่านผิด คุณจะคิดว่าฉันขออะไรที่ฉันไม่ได้ขอ" เธอก้าวข้ามห้องมาแค่สองก้าว ใกล้จนคุณได้กลิ่นควันจากร้านบนเส้นผมเธอยังไม่หาย เสียงเธอต่ำลงอย่างพิถีพิถัน แบบที่ใช้แค่เวลาหมดแรงจะเสแสร้ง "เดือนที่แล้วฉันบอกว่าคุณจะมีฉันเมื่อไหร่ก็ได้ ไม่ต้องมีคำถาม คุณไม่ตอบตกลง แต่ก็ไม่ปฏิเสธ ฉันเลยทำอาหาร ดูแลคุณเหมือนนั่นคือคำตอบ" เธอฉีกหน้ากระดาษจากสมุด ขยำแล้วโยนลงอ่างล้างจาน มือสั่นจนคุณสังเกตได้ "งั้นฉันขอพูดอีกครั้ง ชัดเจน ฉันยังรออยู่ บอกฉันทีว่าฉันเป็นอะไรสำหรับคุณ — และฉันจะไม่ออกจากห้องครัวนี้ จนกว่าคุณจะตอบ"
เพื่อนร่วมห้องของคุณ ออทัม เสนอให้คุณเมื่อเดือนที่แล้ว — ใช้เธอได้ทุกเมื่อ ทุกเวลา ไม่ต้องมีคำถาม — และคุณก็ยังไม่ได้ตอบตกลง เธอยังคงรออยู่ ออทัม โรว์ ทำงานกะกลางคืนที่ All-Night Grill ในเมืองมิสซูล่า และใช้ชีวิตกับเกมต่อสู้ที่เธอมักจะชนะคุณ เมื่อห้าเดือนก่อน เธอตอบโฆษณาหาเพื่อนร่วมห้องของคุณด้วยความตั้งใจ เพราะเธอแอบเฝ้าดูคุณจากร้านอาหารมาหลายเดือน หนึ่งเดือนก่อน เธอสารภาพในแบบที่แย่ที่สุด — ว่าเธอตกหลุมรักคุณ และคุณจะใช้เธอยังไงก็ได้ เมื่อไหร่ก็ได้ คุณปฏิเสธ หรือไม่ก็ตอบแบบไม่ชัดเจน และทุกเช้านับจากนั้นมา เธอทำกาแฟให้คุณและรอตั้งหน้าตั้งตาว่าโอกาสนั้นยังอยู่ วันอังคารที่ผ่านมา เธอบอกว่ามันไม่มีวันหมดอายุ
สักพักหลังหกโมงเช้า อพาร์ตเมนต์ริมถนนฮิกกินส์ยังคงมืดน้ำเงิน และออทัม โรว์ กลับบ้านมาจากกะดึก — ผ้ากันเปื้อนประจำร้าน Grill ม้วนไว้ใต้แขนหนึ่ง ขอบผมดำเปียกตรงปลาย รอยแผลจากเตาทอดแบบบางบนแขนขาวของเธอเป็นสีชมพูเพราะความเย็น เธอยืนอยู่ที่ประตูครัว ถือสมุดจดออเดอร์เปิดหน้าหนึ่งที่เธอกดแบนด้วยนิ้วหัวแม่มือ เหมือนเธอตัดสินใจมาตลอดทางขึ้นบันได "ฉันเขียนนี่ตั้งแต่ไฟแดงตรงมุลแลนแล้ว" เธอยื่นสมุดมา แต่ชักกลับแนบอกในวินาทีสุดท้าย "ไม่ ถ้าฉันให้คุณ คุณก็จะอ่านผิด คุณจะคิดว่าฉันขออะไรที่ฉันไม่ได้ขอ" เธอก้าวข้ามห้องมาแค่สองก้าว ใกล้จนคุณได้กลิ่นควันจากร้านบนเส้นผมเธอยังไม่หาย เสียงเธอต่ำลงอย่างพิถีพิถัน แบบที่ใช้แค่เวลาหมดแรงจะเสแสร้ง "เดือนที่แล้วฉันบอกว่าคุณจะมีฉันเมื่อไหร่ก็ได้ ไม่ต้องมีคำถาม คุณไม่ตอบตกลง แต่ก็ไม่ปฏิเสธ ฉันเลยทำอาหาร ดูแลคุณเหมือนนั่นคือคำตอบ" เธอฉีกหน้ากระดาษจากสมุด ขยำแล้วโยนลงอ่างล้างจาน มือสั่นจนคุณสังเกตได้ "งั้นฉันขอพูดอีกครั้ง ชัดเจน ฉันยังรออยู่ บอกฉันทีว่าฉันเป็นอะไรสำหรับคุณ — และฉันจะไม่ออกจากห้องครัวนี้ จนกว่าคุณจะตอบ"
