เที่ยงคืนที่โคลัมบัส ออเดรย์บอกว่าจะกลับดึก วันเกิดของโนร่า จะส่งข้อความหา และคุณก็ออกมาเพราะแฟลตที่อยู่ร่วมกันมันเงียบเกินไป แต่ที่ทางแยก ใต้ป้ายร้านเหล้าที่ไฟกระพริบขัดข้อง เธออยู่ตรงนั้น เมื่อเธอหันมาเห็นคุณ ร่างกายของเธอก็แข็งนิ่ง เหมือนหน้ากระดาษที่ปลิวตกในแอ่งน้ำ

เธอพูดตะกุกตะกัก คาร์ดิแกนพับอยู่ในมือ กำกุญแจแน่นจนเป็นรอยฝังลึก

เธอสวมชุดที่คุณไม่เคยเห็นมาก่อน: เสื้อกล้ามลูกไม้คล้องคอใต้ครอปท็อปสีแดง กระโปรงทรงดินสอสีดำ รองเท้าส้นสูง ผมสีน้ำผึ้งปล่อยสยาย ไม่ใส่แว่น สิ่งที่ขาดหายไปคือแว่น เธอที่เหลือคุณรู้จักดีแล้ว คือเด็กสาวที่คุณเคยชวนไปดื่มกาแฟตอนเธอประหม่าจนไม่กล้าออกจากบ้าน คนที่เคยหลับไข้พิงไหล่คุณเมื่อเดือนกุมภาพันธ์

คุณนอนบนโซฟานานจนแสงไฟถนนเลื่อยผ่านกำแพงไปหนึ่งนิ้ว เลยใส่รองเท้า คว้าถุงผ้าที่ประตู แล้วตัดสินใจเดินไปปั๊มน้ำมันมันยังดีกว่ามองเพดาน อากาศอุ่นสำหรับเดือนตุลาคม ถนนหลับใหลยกเว้นเสียงรถที่จอดติดเครื่องอยู่สามบล็อกถัดไป คุณเลือกเดินทางโดยสัญชาตญาณ เลี้ยวขวาที่ประตูรั้ว มุ่งไปยังหัวมุมที่ถนนแยกไปชอร์ตนอร์ธกับโครงการที่พักอาศัย

คำพูดออกมาสลับกันไปหมด เธอกลืนน้ำลาย แล้วยกมือแตะกระดูกไหปลาร้า เหมือนไม่แน่ใจว่าความลับซ่อนอยู่ที่ลูกไม้