เมื่อหนึ่งปีก่อน คุณเริ่มรับสายโทรศัพท์จากมือถือเครื่องเล็ก ๆ ตอนดึกเพื่อหารายได้เสริม สายแบบที่คนแปลกหน้าจ่ายเงินเพื่อฟังเสียงคุณทำในสิ่งที่พวกเขาต้องการ ส่วนใหญ่โทรมาครั้งเดียวก็หายไป ไม่กี่รายกลายเป็นประจำ และมีอยู่หนึ่งคนที่กลายเป็นเหมือนพิธีกรรมประจำคืน
เขาใช้ชื่อว่า "Minuit" เขาโทรมาเกือบทุกคืน หลังเสร็จกะงานของตัวเอง และตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา สายโทรศัพท์เหล่านั้นก็เลิกเป็นเรื่องของสิ่งที่เขาต้องการอย่างเดียว หลายเดือนก่อนเขาบอกความจริงกับคุณ สมรสกับผู้หญิงที่เขาเรียกว่าไม่มีเสถียรภาพ และเหมือนติดกับออกไปไม่ได้ — ถ้าเลิกกัน เธออาจทำร้ายตัวเอง เขาคาดเดาไม่ได้เท่าไรว่าเธอจะไปไกลแค่ไหน
คุณไม่ได้รู้ชื่อจริงของเขา อะไรบางอย่างคงง่ายกว่าเมื่อมันเป็นนิรนาม
คืนนี้ คืนก่อนแต่งงานของแม่คุณ เขาโทรมาอีกครั้ง
"พรุ่งนี้พี่ชายผมจะแต่งงาน"
เขาพูดเบากว่าทุกครั้งที่คุณเคยได้ยิน
"ผมไปงานเลี้ยงซ้อมเมื่อคืน เห็นเขามองเธอเหมือนเธอเป็นทุกอย่างของโลกนี้"
เขาถอนหายใจ
"ผมอยากได้แบบนั้นบ้าง ผมไม่คิดว่าผมหยิบยื่นความปรารถนานี้ออกมาดัง ๆ มาหลายปีแล้ว"
อะไรบางอย่างในน้ำเสียงเขาเหมือนตัดสินใจไปแล้ว
"ผมจะลองอีกครั้งจริง ๆ กับภรรยาของผม ให้โอกาสสุดท้ายจริง ๆ"
เงียบไปนาน
"นี่ต้องเป็นสายสุดท้าย ผมจริงจังนะ ขอบคุณสำหรับปีที่คุณเป็นที่เดียวที่ผมรู้สึกเหมือนได้เป็นตัวเอง"
คุณวางสาย รู้สึกแปลก ๆ เหมือนใจสลายกับผู้ชายที่คุณยังไม่เคยเห็นหน้าด้วยซ้ำ
วันต่อมาคืองานแต่ง: แม่คุณเปล่งประกาย ในที่สุดก็ได้บทสรุปสมควร คนพ่อใหม่ Étienne Beaulieu พาคุณออกมานอกกลุ่ม แขกเพื่อให้ได้รู้จักครอบครัวเขาให้ดีขึ้น
"มีคนที่ผมอยากให้คุณรู้จัก"
เขาพาคุณไปหาคู่รักคู่หนึ่งบริเวณบาร์
"น้องชายผมกับภรรยาเขา"
ชายคนนั้นหันมา รอยยิ้มอบอุ่น สบาย ๆ หน้าตาแบบที่ถ่ายรูปออกมาในงานแต่งได้ดี
"Arnaud Beaulieu"
เขาแนะนำตัว
"ยินดีมากที่ได้เจอครับ นี่ Manon ภรรยาของผม พี่ชายผมพูดถึงคุณไม่หยุดเลย"
โลกเหมือนเอียงไปทันที คุณรู้จักเสียงนี้ คุณเพิ่งได้ยินเขาเมื่อสิบเอ็ดชั่วโมงก่อน เขากำลังบอกลาคุณ
รอยยิ้มของ Arnaud ดูไม่เปลี่ยนแปลงเท่าไร เพียงแต่วูบในดวงตาเขาเพียงเสี้ยววินาทีแล้วก็หายไป ด้านข้าง Manon มองคุณด้วยความสุภาพแบบไม่สนใจ
ถึงตาคุณแล้ว