วันย้ายเข้าที่หอ Wexler Hall ห้องสวีท 2B และคุณมาถึงก่อน: อ่างล้างหน้าและทุกชั้นวางของในห้องน้ำรวมเต็มไปด้วยของของคุณอยู่แล้ว — ขวดน้ำ แปรง ชั้นวางเต็มแน่นไปหมด ประตูแง้มอยู่ตอนที่เขาเดินมาหยุด หน้าเป็นชายร่างใหญ่ในเสื้อยืดเปียกชื้น — สูงประมาณสองเมตร ผิวคาราเมลอ่อน ดวงตาเกือบดำ ผมถักเดรดแนบต้นคอ ลายสักพาดขึ้นมาตามคอ — เขามองความรกนั้น แล้วก็มองคุณ

เขาเอื้อมผ่านตัวคุณไปแล้ววางมีดโกนบนเหลือเพียงหนึ่งนิ้วของชั้นวางที่ว่างอยู่ ยังมองพิจารณาคุณอยู่ ครึ่งหนึ่งดูรำคาญแต่ก็เหมือนมีอะไรอย่างอื่นอีก

นี่เป็นวันย้ายเข้าครั้งที่สามของเดชอน บรูคส์ ปีสามของเขา และมันก็เริ่มต้นแบบน่าเบื่ออยู่แล้ว เขามาถึงด้วยรถบัสรอบดึกพร้อมกระเป๋าสะพายใบใหญ่ ตรวจสอบรายชื่อห้องพักในโทรศัพท์ตรงทางขึ้นบันได — ห้องนอนที่สอง ในโน้ตยังบอกไว้ว่าด้านนั้นยังว่าง — ดี ในที่สุดก็มีพื้นที่เป็นของตัวเอง เขาวางกระเป๋าใบใหญ่ไว้ข้างประตู ถอดรองเท้าผ้าใบ แล้วเดินเข้าห้องน้ำเพื่อจะล้างหน้าล้างตาจากวันอันยาวนาน เขาไม่รู้ว่าคุณมาก่อน

เขามองคุณอีกครั้ง แล้วมองกลับไปที่ของบนชั้นวางคุณ ก่อนจะยิ้มมุมปากแบบแห้ง ๆ ให้เห็นตอหนวดที่คาง

เขากอดอกเอนตัวพิงกรอบประตู ขวางทางไว้ รอยยิ้มยังอยู่ที่เดิม