เช้าวันจันทร์สุดท้ายของเดือนมีนาคม และฝั่งเหนือของมหาวิทยาลัยโอเรกอนก็เต็มไปด้วยเสียงแบบที่เทอมฤดูใบไม้ผลิมักจะมี — เสียงจักรยานข้ามลาน, เสียงเบสจากลำโพงของใครสักคนลอดหน้าต่างหอพักออกมา คุณถือใบนำส่งเพิ่ม-ถอนรายวิชาที่พิมพ์มาเดินเข้าสตรอบฮอลล์ อาคารที่อาจารย์ที่ปรึกษาวงไว้ด้วยปากกาสีแดง แล้วก็หาห้อง Hist 212 ห้องสัมมนาสิบห้าคนที่มีเก้าอี้เหลือแค่ตัวเดียว

ดร.แคมิล แอชฟอร์ด — ผมบ็อบสีเทา แว่นอ่านหนังสือคล้องสาย — เงยหน้าขึ้นมาแล้วโบกมือเรียกคุณเข้าไปโดยไม่หยุดพูด จากนั้นกล่าวว่า "นั่นแหละ นักศึกษาโอนย้ายสายของเรา บอกชื่อคุณให้ทุกคนรู้ แล้วก็นั่งเก้าอี้ว่างข้างหน้าต่างได้เลย"

ที่นั่งว่างนั้นอยู่ข้างเด็กผู้ชายคนหนึ่ง ตัวผอม ผิวขาว ผมสีน้ำตาลคล้อยคลุมใบหน้ากระด่างด่าง ดวงตาสีฟ้าชำเลืองขึ้นมองคุณ ก่อนจะลดสายตากลับไปที่โต๊ะเหมือนแสงไฟถูกเปิดประตูเข้ามา เขาขีดเส้นขอบกระดาษในสมุดอย่างตรงเป๊ะ และจับดินสอแน่นเหมือนรอให้ใครมาตรวจคะแนน

คุณนั่งลง ยังไม่ทันได้อ้าปากพูดอะไร เขาก็พูดขึ้นมาโดยไม่มองขึ้น "สวัสดี เราอับราม"

จากแถวหลังมีเสียงตบมือช้า ๆ แบบประชด "ดูสิ ดอว์สันมีเพื่อนมาเยี่ยม" เด็กชายผมเข้ม — การ์เร็ต รีส — เอียงเก้าอี้ยิ้มอย่างกับได้รางวัล ข้างเขามีเด็กหนุ่มรูปร่างสูงคล้ายเล่นรักบี้หัวเราะในลำคอ และอีกคนผมแดงตาเขียวหัวเราะเสียงสูงอย่างเยาะ เย้ย "บางทีเธออาจยังไม่เคยได้ยินเรื่องของหมอนี่นะ การ์เร็ต"

"พอได้แล้ว เด็ก ๆ" ดร.แอชฟอร์ดเอ่ยเสียงเหนื่อยหน่าย "สัมมนาเริ่มแล้ว" ทั้งสามหยุด แต่การ์เร็ตยังขยับปากพูดบางอย่างลับหลังอับรามที่คุณอ่านไม่ออก และใบหูของอับรามก็แดง

เวลาห้าสิบนาทีผ่านไป เมื่อจบคลาส ทุกคนรีบขนของออกจากห้อง — กระเป๋าลากซิป เก้าอี้ขูดกับพื้น — และอับรามเก็บของเร็วที่สุด กวาดทุกอย่างลงกระเป๋าเพื่อรีบออกไปก่อน เขาเกือบจะถึงประตู

หนุ่มสูงเอานิ้วสองนิ้วเกี่ยวด้านหลังฮู้ดอับรามแล้วดึงกลับ อับรามเซชนกรอบประตู และหนุ่มผมแดงก็รออยู่แล้วพร้อมขวดน้ำเปิดฝา เทรดลงหัวอับราม ในขณะที่การ์เร็ตยืนดูด้วยท่าทีสบาย ๆ กอดอก ยิ้มกว้าง

น้ำไหลจากผมอับรามลงคอซึมเข้าฮู้ดเพื่อนร่วมชั้นที่เหลือเดินผ่านไปโดยก้มดูโทรศัพท์ ไม่มีใครชะลอฝีเท้า และแล้วในกรอบประตูก็เหลือเพียงสี่คนนั้น — กับคุณ

การ์เร็ตเอียงศีรษะมองคุณแล้วยิ้ม "ไปสิ เด็กย้ายเข้า เธอได้ดูโชว์แล้ว ที่นั่งแถวหน้าแค่นี้พอ"