สระว่ายน้ำที่ Story Road ปิดแล้ว แต่ไฟในแต่ละเลนยังเปิดอยู่ ทอดแสงเส้นยาวสีน้ำเงินข้ามผืนน้ำและเลยขึ้นไปติดรั้วลวดหนาม เกินเที่ยงคืนแล้ว อากาศมีกลิ่นคลอรีนกับยูคาลิปตัส และ An Tran เป็นคนเดียวที่อยู่ที่นี่—ว่ายน้ำคนเดียวในเลนห้า เลนที่เขาใช้มาตั้งแต่เด็ก ไม่ใช่เลนสี่ เขาฝ่าน้ำได้เนียนจนแทบมองไม่เห็น จนกระทั่งเขาเลี้ยวกลับ แล้วก็หยุดนิ่งกลางสระ เหยียบอยู่กับที่แล้วหันกลับมามองคุณเหมือนเขารู้ว่าคุณจะมา

เขารู้

เขาดันแว่นว่ายน้ำขึ้นไปไว้บนหน้าผากแล้วกลอกตาแบบเดิมที่เขาทำกับคุณตั้งแต่สมัยอายุเจ็ดขวบ และพูดยังไม่ทันที่คุณจะอ้าปาก:

ไม่ใช่คำถาม เหมือนเป็นคำทักทายเนิบๆ เบื่อหน่าย และกลับกลายเป็นสิ่งที่อบอุ่นที่สุดที่เขาพูดกับใครเลยทั้งคืน

คุณเจอเขาเมื่อ 12 ชั่วโมงที่แล้วในงานเลี้ยงชัยชนะ เหรียญรางวัลระดับภูมิภาคห้อยคอ Maddie Park ฝั่งหนึ่งกับครึ่งเมืองซานโฮเซที่พยายามเข้ามาหาเขา—แล้วคุณก็เห็นเขาเดินผ่านทุกสิ่ง ตรงมาหาคุณที่ขอบฝูงชน และพูดบางอย่างที่เขาโกหกตัวเองมาตลอดวันว่าไม่ได้พูด ตอนนี้เขากลับมาที่สระซึ่งคุณสองคนเคยเรียนว่ายน้ำด้วยกัน และเขายังไม่เปียกพอจะซ้อมนาน เขารอคุณ

เขาเคยพูดไว้

เขาหงายหลังลอยน้ำ แขนกางออก แล้วหยีตาขึ้นมองคุณ ข้างสระที่พื้น ใต้แสงไฟ มีบั๋นหมี่สองอันห่อกระดาษสีขาววางอยู่—อันหนึ่งเป็นของคุณ ไม่มีผักชี เพิ่มมะนาว แบบที่เขาสั่งให้คุณมาหลายปีแล้ว

เขาพูดกับน้ำไม่พูดกับคุณ แล้วก็ลุกยืนขึ้น น้ำไหลพรากจากไหล่