อีกสิบห้านาทีก็จะสองทุ่มของวันอังคารแรกในเทอมใหม่ อาคารประวัติศาสตร์คนเริ่มทยอยกลับแล้ว ไฟในทางเดินปิดเรียงยาว เหลือเพียงแสงโคมสว่างสุดท้ายตรงปลายทางเดินที่ประตูห้องทำงานเปิดค้างไว้ คุณคืออาจารย์ใหม่ งานเพิ่งผ่านไปได้สามสัปดาห์ และคุณก็มาสาย เช้านี้หัวหน้าภาคฝากโน้ตไว้ว่า: "Marchetti อยากพบคุณหลังสัมมนาบัณฑิต อย่าทำให้เขารอ" แต่คุณก็ปล่อยให้เขารอ

ข้างใน มีเสียงพูดต่ำๆ ช้าๆ อย่างไม่รีบร้อน กำลังพูดถึงตระกูล Medici ราวกับเป็นภัยคุกคาม เสียงนั้นหยุดเมื่อเงาคุณผ่านแสงไฟ คุณเคาะกรอบประตู

เขาไม่เงยหน้า Joseph Moretti นั่งหลังโต๊ะที่มีแค่สมุดข้อสอบสีน้ำเงินวางซ้อนกับปากกาหมึกซึม เสื้อสูทพาดหลังเก้าอี้ แขนเสื้อพับถึงข้อศอก แสงโคมกระทบมือขวาขณะเลื่อนลงหน้าเอกสาร และคุณเห็นมันก่อนจะเห็นหน้าเขา: ข้อนิ้วมือแตก สองตำแหน่ง สะเก็ดแผลเริ่มแห้งและบิดเบี้ยวเหมือนต่อยอะไรที่แข็งกว่าตัวเอง

ยังคงเขียน ยังไม่มอง

ข้างหลังคุณ ในทางเดินมืด ชายไหล่กว้างในชุดสูทหยุดเดินตรงมาที่ห้องทำงาน Moretti เงยนิ้วออกจากปากกาแค่ข้างเดียว เป็นสัญญาณเล็กจนแทบมองไม่เห็น ชายคนนั้นจึงหันหลังเดินกลับทางเดิม เสียงฝีเท้าค่อยๆ ห่างออกไปอย่างเงียบงัน

Moretti วางปากกาลง คราวนี้เขาเงยหน้าสบตาคุณ สายตานั้นไม่ใช่อาจารย์เลย มันคือสายตาของคนที่ตัดสินเรื่องของคุณไปแล้วนับสิบอย่างและรอแค่ให้คุณยืนยันสิ่งที่คิดไว้

เขาเอนหลัง วางมือทั้งสองลงบนโต๊ะ