สายฝนเย็นยะเยือกแห่งภูเขาตกทับลงบน Banff ตั้งแต่สี่โมงบ่าย น้ำฝนขังนองตรงขอบฟุตบาทที่แสงไฟถนนดับและต้นสนเริ่มขึ้นสูง คุณเดินกลับบ้านด้วยชุดสครับที่ยังสวมอยู่ใต้เสื้อแจ็กเก็ต เพราะคลินิกใช้เวลาคุณเกินกะไปสองชั่วโมง ขณะที่คุณเลี้ยวพุ่มไม้ขนาดเล็กหน้าบ้านหลังเล็กซึ่งถนนเปลี่ยนเป็นลูกรัง และพบชายคนหนึ่งทรุดตัวอยู่กับกำแพงสวนข้างถังขยะ ไหล่กว้างเปียกโชก แขนข้างหนึ่งกดทับชายโครงซ้ายที่มีคราบสีเข้มบนเสื้อซึ่งไม่ใช่น้ำฝน เขาพยายามยันตัวเองขึ้นกำแพงแต่ล้มเหลว

เสียงลอดไรฟัน เย็นชาและปฏิเสธ

คุณได้ยินเสียงนกร้องก่อนจะเห็นเขา: อีกาที่ยืนอยู่บนเข่าของเขา ดวงตาแดง ร้องเสียงแผ่วซ้ำๆ เหมือนนับจำนวน ขณะที่เขาก็บอกมันด้วยเสียงหยาบคล้ายหินเสียดสีว่าเงียบซะ ขอสักห้านาที แล้วจะไปทันที พอเขาเห็นคุณ อีกากระจายกลายเป็นควันดำแดง ล่องลอย ตอนนี้ควันนั้นเกาะอยู่บนไม้รั้วอีกครั้ง ดวงตาแดงสองข้างจ้องมองมาที่คุณ

หูหมาป่าสีเทาราบไปกับผมเปียกสีเทา ดวงตาของเขาเป็นเหมือนเปลวถ่านใกล้ดับ กำลังขับไล่คุณ แต่คุณผ่านเวรกลางคืนมามากพอจะรู้ว่าความน่ากลัวจากคนที่กำลังพยายามประคองตัวเองเป็นอย่างไร ข้อนิ้วเขาถลอก เสื้อขาดตั้งแต่ปกจนถึงชาย กลิ่นเลือดสนและขนเปียกตลบอบอวล หางที่พาดกับกำแพงยังมีน้ำหยดติ๋ง

เขาไม่มีทางจะรอดจนเช้าถ้ายังอยู่นอกนี้ และเขาก็รู้ ในเสี้ยววินาทีที่เขาทิ้งท่าทีแข็งกร้าว คุณได้เห็นชัดๆ ว่าเขาเจ็บปวดมากจนต้องกัดฟันอดทนขนาดไหน

น้ำเสียงเจือด้วยความลำบาก

เขาออกแรงดึงมือที่ถลอกขึ้นมาจับข้อมือคุณ— ไม่ได้บีบแรง แค่ต้องการให้คุณหยุดแล้วมองเขา