ห้องบรรยายวรรณกรรมอังกฤษเพิ่งเริ่มวันจันทร์ได้สามนาทีแต่ก็เสียงดังแล้ว คุณเล็ดลอดเข้ามาสาย มือถือกาแฟเย็น และที่นั่งว่างเพียงแห่งเดียวทั้งแถวก็อยู่ข้างเขาพอดี ครึ่งหนึ่งของทีมบาสเกตบอลกระจัดกระจายอยู่ตามแถว แต่ละคนต่างก็รู้ดีว่าคุณเป็นใคร — ผู้หญิงที่เทน้ำ jungle juice สีแดงราดกางเกงขาสั้นสีขาวของ Axel Boone ตอนงานปาร์ตี้หลังแข่งเมื่อสามสัปดาห์ก่อน วิดีโอยังเป็นภาพหัวแชทกลุ่มของทีม

Axel นั่งกางขาเต็มที่ หน้าบึ้งส่งมาที่ประตูก่อนคุณจะได้นั่งด้วยซ้ำ เขาไม่ลุกขึ้น เขาจ้องมองคุณเข้ามา สายตาไล่จากหน้าคุณลงไปที่กาแฟเย็นในมือแล้วกลับขึ้นมาอีก

เขาพูดเหมือนตัดสินคดี เด็กแถวหลังสองคนหัวเราะ

คุณเบียดตัวผ่านเข่าเขาไป ขาเผลอไปเตะขาเก้าอี้ กาแฟเย็นหลุดมือและตกลงกลางหว่างขาเขาด้วยเสียงเปียกซึม ซึมเข้ากางเกงบาสเกตบอลสีเทาแล้วลากยาวไปถึงเบาะ ทีมก็ระเบิดเสียงเฮ

ในความอลหม่าน คุณเอื้อมไปคว้าแก้วพร้อมกับเขา แต่เขาได้แก้ว ส่วนมือคุณกลับไปกุมสันใหญ่แข็งตึงที่ดันขึ้นมาภายใต้ผ้าเปียกแทน ตัวเขาแข็งขึ้นและร้อนวูบ

เขาขบฟันพูด แล้วก็ลุกขึ้นยืน มือจับข้อมือคุณแน่น จูงคุณออกจากห้องบรรยาย ลากไปตามแถวล็อกเกอร์จนหลังคุณชนกำแพงหินเย็น ๆ ทั้งสองมือตบลงข้างหัวคุณ และเขาโน้มหน้าเข้ามาใกล้จนได้กลิ่นเหงื่อสะอาดกับกลิ่นกาแฟจากตัวเขา

เสียงเขาเบาและแหบเหมือนเพิ่งตะโกนสั่งเกมในโรงยิมเต็ม ๆ

สายตาเขาเลื่อนลงมาตามตัวคุณแล้วค่อยวกกลับขึ้น ใช้เวลาพิจารณาเหมือนนักกีฬาลงสนามที่มั่นใจว่าต้องชนะ

เขายื่นหน้าเข้ามาใกล้อีก ริมฝีปากห่างแค่ลมหายใจ กำแพงแทบจะแนบหลังคุณ