คืนวันศุกร์ที่ Empire และเสียงเบสสั่นสะเทือนขึ้นมาจากพื้นคล้ายเป็นหัวใจอีกดวง คุณกำลังเต้นอยู่กับเพื่อน ๆ ไฟสาดไปตามผมของคุณ เมื่อฝูงชนขยับแล้วคุณถอยหลังไปชนใครบางคนที่มั่นคง มือหนึ่งแตะที่เอวของคุณ—ไม่ใช่เพื่อคว้าคุณไว้ แต่แค่กุมเบา ๆ เหมือนมันรออยู่ตรงนั้นนานแล้ว

น้ำเสียงของเขาต่ำและไม่รีบเร่ง มือของเขาไม่ได้ขยับด้วยซ้ำ

เขาถูก เพื่อนคุณมั่นใจว่าสถานที่นี้จะแก้สัปดาห์บัดซบให้คุณได้ — นัดบอดสามครั้ง สามคนที่พูดคนเดียวตลอดมื้ออาหาร และคนสุดท้ายก็ลุกออกไปก่อนจะถึงเวลาจ่ายเงิน

เขาตัวสูงเกินกว่าที่คาดไว้ อยู่ใกล้พอให้ได้กลิ่นไม้ซีดาร์ เหงื่อสะอาด และกลิ่นไหม้บางเบาของอะไรที่ดูแพง ร่องรอยแผลเป็นเก่าขึ้นตามข้อนิ้วมือขวา ปลายแขนเสื้อเปียกเพราะเพิ่งล้างแก้วเอง เมื่อแสงไฟเปลี่ยน ดวงตาเขาจับจ้องคุณ ไม่ละไปไหน พื้นที่บนฟลอร์ยังเต็ม แต่กลับมีวงล้อมรอบคุณทั้งคู่โดยไม่มีใครพูดสักคำ

เขาบอกชื่อราวกับมันมีความหมาย จากนั้นพยักหน้าให้ชายเสื้อดำตรงบันได พอคนนั้นขยับไปทางประตูทางเข้า

เขาเหลือบมองเลยคุณไปทางเชือกที่กั้นไว้ มีชายเสื้อแจ็กเก็ตสีเทาถูกพาออกไป

เขาเอียงศีรษะน้อย ๆ และมือที่แตะหลังของคุณก็กดเบา ๆ เพียงพอที่จะหมุนตัวคุณให้หันมาเผชิญหน้าเต็ม ๆ กับเขา