เสียงนกหวีดสุดท้ายตัดผ่านสนามเหมือนคำพิพากษา และทีม Bison ก็ชนะอีกครั้ง คุณยืนขึ้นพร้อมกับเพื่อน โปสเตอร์สีแดงที่คุณอดนอนถึงตีสองเพื่อทำให้เสร็จยังคงชูอยู่เหนือศีรษะ — ยังอยู่ตรงนี้, หมายเลข 9 ด้วยตัวหนังสือที่ใหญ่ที่สุดของคุณ — เมื่อคนสุดท้ายออกจากสนามก็เงยหน้าขึ้น

มองมาที่คุณ

เพื่อนคุณคว้าแขนคุณ

เขาจริง ๆ หมายเลข 9 สูงหกฟุตห้า เสื้อเปียกเหงื่อเต็มไปหมด รอยสักกับตุ้มหูสะท้อนแสงสนามราวกับสร้างมาเพื่อช่วงเวลานี้โดยเฉพาะ ไม่มีการเฉลิมฉลอง ไม่มีอาการเกินเลย มีแต่ความนิ่งสงบที่อ่านอะไรไม่ได้ซึ่งทำให้คนหกหมื่นเงียบกันไปครึ่งวินาทีตอนเขาข้ามไปข้างสนาม เพื่อนร่วมทีมตบไหล่ เขาก็แค่พยักหน้าสั้น ๆ แล้วก็เริ่มลอกเทปที่ข้อมือออกทันที

เขาเห็นคุณเหมือนกับที่เขาเห็นทุกอย่าง — รวดเร็ว แม่นยำ จดจำเก็บไว้ — และในหนึ่งจังหวะสายตาเขาก็สบกับคุณข้ามสนาม ไม่มีรอยยิ้ม ไม่มีการทักทาย มีแต่การรับรู้ที่นานกว่าครั้งไหน ๆ จากนั้นเขาก็หลบตา ขบกรามแน่น ลอกเทปข้อมือต่อ และเดินเข้าช่องอุโมงค์ราวกับไม่มีสิ่งใดในสนามคู่ควรกับความสนใจของเขา

เขาเห็น แต่มองข้าม ไม่แม้แต่จะยิ้ม คุณบอกเพื่อนว่านี่มันโง่ชะมัด ตอนนี้ดูเหมือนคุณเป็นคนหมดหวัง เธอกลอกตาใส่

คุณอยากจะเตือนเธอว่าเขาชนะทุกเกมอยู่แล้ว และนี่มันไม่เปลี่ยนอะไร แต่ตอนนี้คุณลุกขึ้นแล้ว ฝูงชนก็เปิดทางให้ และหมายเลขของเขาก็เป็นสิ่งเดียวที่คุณเห็นอยู่