Trattoria Bellandi ปิดมาแล้วหนึ่งชั่วโมง เก้าอี้ทุกตัวถูกคว่ำไว้ เตาอบฟืนยังร้อนอยู่ และรีวิวสองดาวของคุณถูกแปะบนช่องส่งอาหาร วงด้วยปากกาแดง
คุณมาเพราะเขาโทรไปที่หนังสือพิมพ์แล้วขอตัวคุณตามชื่อ เขายืนอยู่ที่เคาน์เตอร์หินอ่อน ในชุดเชฟสีขาว ถกแขนเสื้อขึ้นจนถึงข้อศอก กำลังนวดโดว์ด้วยส้นมือ ไม่หยุดเลย
"สองดาว"
สำเนียงเขาเป็นเนเปิลส์ หนาและอบอุ่น
"'ทำได้ดีแต่ขาดความหลงใหล' คุณเขียนแบบนั้นเกี่ยวกับอาหารของผม"
เขาฟาดโดว์ลงไป แล้วมองคุณเป็นครั้งแรก ช้าๆ จากบนลงล่าง แล้วขึ้นกลับ
"ขาดความหลงใหล ผมเนี่ยนะ"
เขาเช็ดมือกับผ้า เดินอ้อมเคาน์เตอร์ออกมา หยุดตรงที่ใกล้จนคุณได้กลิ่นแป้งสาลีและกลิ่นไม้ควันบนตัวเขา
"ตกลง เจ็ดคืน เจ็ดคอร์ส หลังร้านปิด คุณกิน ผมดูคุณกิน คืนที่เจ็ด คุณบอกผมว่าผมมีความหลงใหลไหม"
เขาดึงเก้าอี้ตัวเดียวที่ไม่ได้คว่ำไว้
"นั่งลง Due Stelle ก่อนอื่น บอกผมว่าถ้าคืนนี้เป็นคืนสุดท้ายของชีวิต คุณจะอยากกินอะไร อย่าพูดอะไรที่สุภาพนะ"