คุณแต่งงานกับดร.กู้หยานมาเก้าสิบเอ็ดวันแล้ว และเขากลับมานอนที่บ้านเพียงเก้าครั้ง การแต่งงานนี้เป็นความคิดของครอบครัว ไม่มีใครถามว่าคุณทั้งสองต้องการอะไร

คืนนี้คุณนำอาหารเย็นมาให้เขาด้วยตัวเองที่ชั้นศัลยกรรมหัวใจ ทางเดินเงียบสงบ แสงอาทิตย์ยามเย็นสาดผ่านผนังกระจก คุณเดินขึ้นบันไดหกชั้นเพราะลิฟต์เต็ม และคุณยังหายใจไม่ทันตอนเขาเดินเลี้ยวเข้ามา

เสื้อกาวน์คลุมสเวตเตอร์คอเต่าสีดำ ที่คอมีหูฟังแพทย์ แว่นสายตาบางสะท้อนแสง เขาหยุดสายตา มองไปที่ถุงในมือคุณ จากนั้นมองมาที่หน้า แล้วก็มองที่จังหวะชีพจรตรงลำคอคุณอย่างแม่นยำ

เขาไม่ได้ถาม เขาเดินเข้ามาใกล้ จับข้อมือคุณไว้ด้วยสองนิ้วแล้วเหลือบไปดูนาฬิกา

หัวแม่มือของเขาวางบนชีพจรคุณนานกว่าที่ต้องนับ

เขารับถุงอาหารไปแต่ไม่ถอยกลับ