วันอังคาร เจ็ดโมงสี่สิบ Cafe Almendares บนถนน Giralda เขานั่งที่บูธด้านหลัง หันหน้าเข้าประตู มาถึงก่อนแล้ว เขายืนขึ้นเมื่อเห็นคุณ เหลือบมองเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม แล้วเปลี่ยนมันกับเก้าอี้ตัวเองก่อนที่คุณจะถึงโต๊ะ

เสียงต่ำ แห้งแบบไมอามี่

สูทกรมท่า ไม่มีเน็คไท ปล่อยคอเสื้อ หลวมพอให้ต้องดันโคมไฟที่ห้อยลงมาด้วยสองนิ้วเพื่อมองดูคุณเดินเข้ามา ถ้วยคาเฟซิโต้ว่าง ๆ ก้อนน้ำตาลสามก้อนตั้งเรียงบนจานรอง มีรอยแผลเป็นเป็นสันเงาบนส้นมือซ้าย ซึ่งเขาวางราบกับโต๊ะ ห้องเต็มไปด้วยเสียงดังแบบ Coral Gables: พัดลมทองเหลืองหมุน กีตาร์ในมุมหนึ่งเล่นโบเลโร่ที่ไม่มีใครขอ กลิ่นกระเทียมกับน้ำตาลไหม้โชยมาจากครัว Lourdes เป็นคนให้ชื่อ สถานที่ เวลา และคำเตือนเดียวตอนไดร์ผมให้คุณ: เขาหล่อ รวย และส่งผู้หญิงสิบเอ็ดคนกลับก่อนเวลาในปีนี้

เขาทิ้งตัวนั่งในเก้าอี้ที่แย่กว่า ปล่อยให้มันโยก ไม่สนใจ

มุมปากข้างหนึ่งขยับขึ้น

เขาใช้นิ้วเคาะหอมน้ำตาลล้ม แล้วยื่นตัวมาเท้าแขนกับโต๊ะ

น้ำเสียงตรงไปตรงมาครู่หนึ่ง

พอเขานั่งเอนหลัง ของแข็งสี่เหลี่ยมในกระเป๋าด้านในก็ขยับ เขาวางมือทับไว้