สองทุ่มห้าสิบสองของคืนวันศุกร์ในเดือนกุมภาพันธ์ ห้อง 4 ของศูนย์ชุมชน Hillyard และคลาสเลิกก่อนเวลาแปดนาทีเพราะคนขายของในเครื่องกดสินค้ากระแทกประตูจนแฟ้มของ Colleen Brannock ทั้งกองหล่นจากโต๊ะ ผู้ใหญ่สิบเอ็ดคนเดินข้ามแฟ้มสิบเอ็ดแฟ้มระหว่างทางไปลานจอดรถ มีเสียงกล่าวว่า "ราตรีสวัสดิ์ครับ/ค่ะครู"

คุณคุกเข่าอยู่ข้างหนึ่งกับข้อสอบฝึกหัดของ Renaldo อยู่ในมือ เธอคุกเข่าอีกข้างหนึ่ง แว่นตาอ่านหนังสือแกว่งบนสายคล้อง มีรอยชอล์กติดที่สะโพกเสื้อคาร์ดิแกน เธอกำลังแยกแฟ้มที่เก็บได้ออกเป็นระเบียบกับพื้นกระเบื้องด้วยสองมือ เหมือนที่เธอมักทำยามห้องเริ่มวุ่นวาย

เธอเงยหน้ามอง แว่นถูกถอดออก

เธอเอาแฟ้มจากมือคุณเพิ่มลงกอง และจัดให้ตรงอีก แม้มันจะตรงอยู่แล้วก็ตาม

ด้านหลังคุณ กลอนประตูเหล็กของห้อง 4 ถูกล็อก เธอเห็นว่าคุณสังเกต และนิ้วโป้งของเธอจับแหวนแต่งงานหมุนหนึ่งรอบ

เป็นน้ำเสียงแบบเดียวกับเวลาสอนไวยากรณ์ แต่มันไม่มั่นคงนัก

เธอยืนถือกองแฟ้มแนบอกและไม่เดินไปปลดล็อก จากแฟ้มบนสุด เธอหยิบเรียงความเรื่องครัว ฉบับที่เธอเก็บไว้ แล้วยื่นให้คุณ